清晨五点，江城市还浸在青灰色的晨雾里。
宋昭把防水文件袋贴在胸口，出门时特意摸了摸门后父亲的旧警帽——帽檐下那枚褪色的警徽，是他昨晚临睡前擦了三遍的。
省厅大楼的玻璃门在他面前滑开时，董岚已经等在大厅。
这位总爱别着珍珠发卡的女法医今天没戴首饰，白大褂领口的风纪扣扣得严严实实，手里攥着台笔记本电脑：“声纹库凌晨三点刚完成扩容，我让技术科留了专线。”她接过文件袋时，指尖扫过宋昭手背——那里还留着昨夜撬锁时的擦伤，“昨晚没睡？”
“二十年前的雨，”宋昭跟着她往技术科走，脚步比平时重了两分，“一直下到现在。”
七楼技术室的空调开得很足，显示屏的蓝光在董岚脸上投出冷硬的棱角。
她把微型录音带放进专业采集器，鼠标滚轮快速滑动：“你父亲最后那句‘她叫……’被打斗声覆盖了70%，但气音残留的波形还在。”键盘敲击声像密集的鼓点，“现在做模糊匹配，需要排除方言音变、环境杂音……”
宋昭的指甲掐进掌心。
他望着屏幕上跳动的绿色波纹，突然想起昨夜苏晚发来的照片——她的手腕内侧有片淡粉色的疤痕，像被针管反复穿刺过的痕迹。
“叮”的一声轻响，系统弹出匹配结果时，他差点栽倒在转椅上。
“苏晚秋。”董岚把报告推到他面前，打印纸还带着温热的墨香，“发音吻合度96.1%。你父亲说‘她叫……’的时候，喉头震颤频率和你上周念苏晚名字时一模一样。”她顿了顿，伸手按住他发颤的手背，“老宋用命护着的，是那个被你救过的姑娘。”
宋昭的视线在“苏晚秋”三个字上凝固。
他想起六年前在人贩窝点，那个缩在床底、把“苏晚”两个字咬得含含糊糊的小女孩——原来她不是口齿不清，是被洗掉了本名里的“秋”。
“现在，轮到我了。”他抓起报告塞进文件袋，起身时带翻了纸杯，冷水溅在董岚的白大褂上，“我得去告诉她。”
“等等。”董岚扯住他衣角，从抽屉里摸出个银色U盘，“陆远半小时前发来的。周明远今早五点在留置室突发心梗，救护车现在正往城郊开。”她点击U盘里的GPS轨迹图，红色路线在电子地图上拐了个诡异的弯，“省纪委的人已经追过去了，但……”
“但车上是假人。”宋昭替她说完，喉咙发苦。
他太熟悉这种套路了——当年父亲的尸检报告被盖“涉密”章时，用的也是同一套手法。
上午九点的阳光透过省纪委办公室的百叶窗，在陆远的肩章上割出细碎的光。
他挂掉最后一通电话，指节重重叩在桌上：“周明远的私人飞机三天前就申请了临时航线，现在估计已经到公海。”手机在他掌心震动，他扫了眼屏幕，抬头时眼底燃着火，“但林浩宇的私人飞机今晚十点起飞，航班号XJ723。”
“723。”宋昭默念这个数字，想起昨夜那枚沾着墙灰的铜牌。
他摸出手机，翻到苏晚的对话框——她今早六点发了条消息：“永安里72号的夹墙，我记得。”
中午的永安里废墟飘着焦土味。
推土机啃噬过的断墙上，还粘着半块褪色的春联。
苏晚蹲在瓦砾堆前，指尖抚过墙根一道几乎看不出的刻痕：“小时候总在这里藏糖纸。”她抬头时，阳光正落在她腕间的疤痕上，“你父亲笔记里说的夹墙，应该在这下面。”
宋昭掏出从物证中心顺来的洛阳铲，铲头刚触到泥土，就听见“咔”的轻响。
锈迹斑斑的铜盒露出一角时，苏晚突然抓住他手腕：“等等。”她蹲下来，用指甲轻轻抠掉盒盖上的泥垢——那里刻着朵极小的梅花，和她古籍修复室案头的镇纸花纹一模一样。
“是我刻的。”她的声音在发抖，“我总梦见……梦见有个穿白大褂的叔叔握着我的手，说‘小秋最乖，刻朵梅花就不疼了’。”
铜盒打开的瞬间，宋昭的呼吸停滞了。
DV带标签上的字迹他再熟悉不过——父亲的钢笔字，笔锋里带着股狠劲：“2001.10.3，林浩宇实验现场实录。”
“你准备好了吗？”他把带子放进证物袋，抬头时看见苏晚的睫毛在颤，像沾了露水的蝶。
“如果记忆是痛的，”她反握住他的手，掌心的温度透过证物袋传来，“那就让我一起扛。”
下午四点的省厅保密实验室拉着遮光帘。
董岚调试放映机时，宋昭站在苏晚身后，双手虚虚护着她肩膀。
屏幕亮起的刹那，苏晚突然抓住他手腕——画面里，穿白大褂的林浩宇正把一个五岁女孩按在手术台上，针管闪着冷光。
“我不是七号！我是小秋！”女孩的哭喊像根细针扎进宋昭耳膜。
他认出那间地下室了——永安育幼院的地下室，二十年前父亲总说“有股消毒水味不对”的地方。
镜头剧烈晃动，传来父亲的低喝：“住手！我已经报警了！”接着是重物撞击声，林浩宇的脸突然凑到镜头前，嘴角咧出宋昭在案卷里见过的“慈善家微笑”：“老宋，你说这些小乞丐的命，值几个拆迁款？”
屏幕黑掉的瞬间，苏晚的指甲深深掐进宋昭手背。
她盯着空白的屏幕，眼泪大颗大颗掉在地板上：“我想起来了……他说‘小秋的脑子好用，适合记地图’，然后针管扎进来，我就什么都不记得了……”
董岚的声音从身后传来：“元数据确认过，拍摄时间2001年10月3日21:17，地点永安育幼院地下室。”她把鉴定报告拍在桌上，封皮上的“刑事科学技术鉴定专用章”还沾着印泥，“现在，林浩宇的罪名里可以加一条‘故意伤害致人重伤’——针对未成年人。”
傍晚七点，雨又下起来了。
宋昭站在父亲墓前，雨水顺着伞骨滴在骨灰盒旁的金属匣上。
他把录像带副本轻轻放进去，指尖抚过墓碑上“宋建国”三个字：“爸，你说的那个孩子，我找到了。她现在叫苏晚，会修古籍，会在我头痛时煮姜茶……”
手机在口袋里震动。
陆远的声音带着风声：“林浩宇的私人飞机提前到九点起飞，现在正在机场安检。”
“723。”宋昭望着墓碑上父亲的照片，雨幕里那枚警徽突然亮得刺眼，“陆远，让机场塔台拖住他十分钟。”他转身冲进雨里，车钥匙在掌心硌出红印，“董岚，启动‘灰烬行动’——我要让林浩宇在起飞前，听见七号的声音。”
警笛声由远及近时，宋昭的手机弹出苏晚的消息：“我在实验室等你。”他踩下油门，后视镜里父亲的照片被雨刷扫过，像在对他笑。
凌晨三点的省厅保密实验室外走廊，声控灯随着脚步声次第亮起。
宋昭靠墙而立，手里攥着盘刚拷贝的录像带。
走廊尽头的安全出口指示灯红得刺眼，像二十年前那个雨夜，父亲倒在血泊里时，路灯照在他警徽上的光。
他摸出手机，苏晚的对话框停在半小时前：“录像带备份好了，他们说需要你的声纹授权才能播放。”
宋昭把录像带塞进实验室门把手上的证物袋，指腹轻轻划过袋上的封条。
远处传来电梯运行的“叮”声，他抬头看向走廊尽头——那里有个穿黑风衣的身影一闪而过，像极了监控里周明远的步态。
雨还在下。
宋昭摸出父亲的旧警帽扣在头上，转身走向楼梯间。
台阶上的积水倒映着他的影子，和二十年前那个追着人贩跑过巷口的年轻警察，重叠在了一起。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）