车库角落的荧光灯忽明忽暗，林小满捏着消毒湿巾的手微微发抖。
苏小橘的额头还沾着机甲爆炸后的黑灰，睫毛像被雨水打湿的蝴蝶翅膀，每颤一下都揪着他的心。
她半张着嘴，喉间反复溢出破碎的词句：“白色房间……不能有心……”
“小橘？”他放轻声音，指尖蹭过她发烫的耳垂。
记忆突然闪回三个月前——那只缩在纸箱里、浑身湿透的三花猫，也是这样缩成毛球，用湿漉漉的眼睛盯着他说“要鱼干”。
可现在她的尾巴软塌塌垂着，原本暖融融的体温烫得他掌心发疼。
“白色房间”四个字像根细针，猛地扎进他太阳穴。
爷爷临终前攥着他手腕说的话突然浮出来：“小满啊，有些病历本别乱翻。”当时他以为是老人护着行医一辈子的隐私，可此刻看着苏小橘皱成一团的小脸，他后颈泛起凉意——那本锁在医院保险柜最里层、封皮磨得发白的“特殊病例档案”，是不是藏着答案？
“莫队。”他抬头看向守在车库入口的莫青霜。
女队长的蛇首鞭还挂在腰间，皮靴尖碾着地上的机油渍，听到声音立刻转身。
林小满指了指苏小橘：“能帮我看会儿她吗？最多半小时。”
莫青霜的眉峰挑了挑，蛇形瞳孔在阴影里缩成细线。
但当她瞥见少年发红的眼尾时，突然伸手拍了拍他肩膀：“十分钟。”她抽出腰间通讯器晃了晃，“警笛声停了，但AI巡逻队还在三公里外晃悠。”
林小满从裤兜摸出串钥匙。
最末尾那枚铜钥匙磨得发亮，是爷爷临终前塞进他手心的，说是“医院仓库备用钥匙”。
此刻他捏着钥匙的手青筋凸起，跑过满地碎玻璃时，后脚跟被扎破了也没知觉。
宠物医院的卷帘门拉得严严实实，门缝里漏出的风裹着熟悉的消毒水味。
林小满蹲下来，钥匙插进锁孔的瞬间，金属摩擦声在空荡的街道上格外刺耳。
他屏息等了两秒，确认没有机械嗡鸣靠近，才猛地推门冲进去。
诊疗台上还摆着半瓶没喝完的宠物营养膏，是他昨天给隔壁王奶奶的柯基留的。
月光透过积灰的窗户洒进来，照在墙角的保险柜上——那是爷爷用了三十年的老物件，密码锁的转盘都磨掉了漆。
林小满跪在地上，指尖按在转盘上，心跳声盖过了自己的呼吸。
“19650817。”他默念着爷爷的生日，转盘咔嗒咔嗒转动。
锁舌弹出的瞬间，他几乎是扑上去掀开柜门。
病历本在最底层，封皮焦黑卷曲，明显被烧过。
林小满的手指发颤，轻轻翻开，残页上的字迹像被水浸过的墨团。
直到翻到第三页，一张泛黄的照片突然滑落——穿白袍的女人抱着只橘色幼猫，背景是泛着冷光的实验室。
照片下方手写备注的字迹他再熟悉不过：“实验体S-01，寄养编号：林氏宠物医院07号。”
“爷爷的字……”他喉咙发紧，指尖蹭过照片边缘。
更下面一页残片上，“林氏寄养”四个大字下，贴着张他五岁时的照片。
照片边角卷翘，背面用红笔写着：“观察对象：情感稳定性测试对照组。”
“轰——”
窗外突然扫过刺目的红光。
林小满猛地抬头，透过贴满宠物海报的窗户，看见两台AI巡逻机甲的探照灯正往这边移动。
他手忙脚乱把病历残页塞进随身带的帆布包，余光瞥见墙角的旧X光机——那是爷爷淘汰下来的老古董，金属外壳贴着张泛黄标签：“S-01骨骼扫描·异常脊椎结构”。
他抄起X光机就往窗外跳，后脚刚落地，就听见机甲的机械音在身后响起：“检测到生物热源，启动一级搜查。”
车库里，雷暴正用他带电鳞的手掌给苏小橘暖手。
见林小满撞开门冲进来，他立刻站起身，电鳞在手臂上噼啪作响：“怎么这么久？那堆铁疙瘩追过来了？”
“比铁疙瘩麻烦。”林小满把X光机往地上一放，从帆布包里抖出残页和照片。
苏小橘突然在莫青霜怀里动了动，尾巴啪地拍在水泥地上：“疼……”
“小橘！”林小满扑过去，却被她一把抓住手腕。
她的指甲几乎要掐进他肉里，眼睛却还闭着，眉头皱成小毛球：“白袍阿姨……她摸我的头……说小橘要当钥匙，不能有心……”
“先看这个。”龙清的声音突然传进来。
她不知何时戴上了白手套，正举着X光片对着应急灯。
雷暴凑过去，电鳞在指尖跳动：“我靠！这脊椎骨……最后几节是金属？”
“不是普通金属。”莫青霜的通讯器突然亮起，她快速划拉屏幕，“执律部旧档案里有‘钥匙计划’的照片——三十年前主导实验的首席科学家，就是照片里穿白袍的女人。档案写她被清除了，但……”她顿了顿，抬头看向缩在角落的老周。
老周正用抹布擦着他那台破收音机，听到名字手一抖：“去年冬天，我在军方转运站见过她。”他的声音像砂纸摩擦，“穿件黑斗篷，带着个保温箱，里面全是幼体样本。有个小橘色的毛团子，缩在最上层……”
“啊——！”
苏小橘突然尖叫着坐起来，额头的冷汗把刘海黏成一绺。
她盯着X光片，瞳孔缩成竖线：“是她！在梦里唱歌的女人！”她抓过林小满的手机，在备忘录上歪歪扭扭画了串符号，“她唱的就是这个调调！”
小灵的投影突然闪现在众人头顶，蓝色光流在符号周围盘旋：“解析完成。该声波频率与‘归零之声’童谣匹配度97.3%。”
林小满的手机突然响了。
他手忙脚乱翻出爷爷留下的老磁带，按下播放键。
沙哑的电流声后，响起苍老却温柔的嗓音：“睡吧睡吧，小猫咪，门没开，别着急……”
小灵的光流瞬间暴涨。
“匹配度98.7%。”投影里弹出两行对比图谱，“检测到反校准密钥特征。”
车库里静得能听见呼吸声。
龙清摸着桃木剑的剑穗，声音发颤：“你爷爷……早就在对抗他们？”
“所以他才把屏蔽仪、符文片都藏在医院夹层。”雷暴攥紧拳头，电鳞在指节上噼啪炸开，“不是巧合，是传承！”
莫青霜摘下战术手套，指节抵着下巴：“你不是偶然捡到她。”她看向林小满，蛇形瞳孔里映着应急灯的光，“你是……被选中的接应者。”
小灵突然发出蜂鸣，投影里的倒计时开始跳动：“47:59:33。检测到卫星站信号增强。建议立即行动。”
林小满低头看向苏小橘。
她不知何时又缩进他怀里，尾巴轻轻卷着他的手腕，像小时候讨鱼干时那样。
他摸了摸她发顶，抬头时眼底燃着簇小火：“下一站，卫星站。”他捏紧X光片，碎片边缘扎得手心发疼，“我要问那个女人——当年为什么要把我爷爷也卷进来。”
深夜的废弃卫星站外，锈蚀的天线阵在月光下投出巨大的影子。
林小满蹲在天线基座后，能听见远处机甲巡逻的嗡鸣。
苏小橘缩在他身后，尾巴尖轻轻碰了碰他后颈——那是只有他们能懂的暗号：“我在。”
“准备。”莫青霜的声音从通讯器里传来。
雷暴活动着带电鳞的手臂，龙清握紧桃木剑，老周调试着他的破收音机。
林小满摸了摸怀里的X光片，又摸了摸口袋里的病历残页——爷爷的字迹还留在纸上，带着点旧书的霉味。
卫星站顶端的红灯突然亮起。
小灵的投影在他手腕上闪烁：“倒计时：47:00:00。”
他深吸一口气，抬头看向笼罩在夜色中的卫星站——门后的真相，该揭开了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）