废弃卫星站外的风裹挟着铁锈味灌进领口，林小满蹲在天线基座后，后颈被苏小橘的尾巴尖轻轻扫过——那是只有他们能懂的暗号：“我在。”他伸手按住她蜷在自己腰后的手，掌心能感觉到她因能量躁动而发烫的皮肤，像一块烧红的软玉。
“雷暴，干扰监控。”莫青霜的声音从通讯器里压低声音传来。
雷暴闷哼一声，手臂上的电鳞骤然炸开，蓝紫色电弧顺着他伸展的指尖窜向最近的摄像头。
监控屏在电流中爆出火星的瞬间，林小满看见这位基因改造队长绷紧的下颌线——他总说电鳞是“皮肤过敏”，可此刻那些细碎的鳞片正随着他的呼吸起伏，像一片蓄势待发的雷云。
“警戒线切断。”莫青霜的蛇首鞭甩过铁丝网的声响比枪声还利落，皮鞭末端的蛇头金属扣撞在锈蚀的钢柱上，迸出几点星火。
她转身时战术靴碾过碎石，余光扫过林小满怀里的苏小橘，蛇形瞳孔微微收缩——这是御兽师感知到异常能量的本能反应。
“隐匿符阵成。”龙清的声音带着点喘息。
林小满转头，正看见她咬破指尖在地面画下最后一道符纹，血珠坠在符心的瞬间，整座卫星站外围的阴影突然浓稠了几分。
道袍下摆沾着泥，桃木剑却仍握得极稳，剑穗上的青玉在月光下泛着冷光——那是她师傅临终前塞给她的，说“见玉如见人”。
“通风管入口在三点钟方向。”老周的破收音机突然发出刺啦声，“注意管壁有苔藓，十年前检修队掉过两个人。”
林小满弯腰背起苏小橘时，她的尾巴缠上了他的脖子，温热的气息拂过耳尖：“她们在等我……但我不想开门。”他能感觉到她胸口的能量在震颤，像揣了只急于撞笼的蜂鸟。
“不让你开。”他拍了拍她环在自己腰上的手，声音放得很轻，“咱们是来砸场子的。”
通风管里的霉味比想象中更重，苏小橘的爪子无意识地抠着他的肩带，在布料上勾出几个小豁口。
林小满摸到口袋里的X光片，爷爷的字迹还带着旧书的霉味——那是他十六岁时从楼梯摔下来，爷爷连夜手写的病历，最后一页歪歪扭扭写着“小满别怕，爷爷在”。
“小灵，定位主控室。”他对着手腕上的投影轻声说。
蓝色光流骤然暴涨，小灵的声音里带着少见的紧绷：“检测到‘归零之声’循环播放，频率正在稳定外星信号通道。”
通风管出口的格栅被林小满用指甲刀撬开时，金属摩擦声像根针直扎耳膜。
苏小橘突然捂住他的嘴，金色瞳孔在黑暗中亮起两道细线——下方主控室的荧光屏正泛着幽蓝，中央控制台连接着一座悬浮的金属门框，四周密密麻麻的脑波采集器像一群白色的寄生虫，吸附在墙上。
“意识桥。”老周的声音从收音机里炸响，“归零会要把全城高阶改造者、修真者、御兽师的脑电波汇集成钥匙……”
林小满的后槽牙咬得发疼。
他想起三天前在巷子里救下的御兽师小哥，那孩子的契约兽被抽干能量时，眼睛红得像浸了血的樱桃。
“拿活人当电池？”他对着通讯器冷笑，“这比火锅底料还缺德。”
苏小橘的尾巴突然炸成毛球。
警报声像把生锈的刀劈开空气。
林小满抱着她就地翻滚时，看见数十台AI守卫从墙壁暗格里钻出来，金属关节的摩擦声刺得人头皮发麻。
为首的守卫举起声波镇压器，红光在苏小橘脸上扫过——那是锁定目标的信号。
“雷暴！”莫青霜的蛇首鞭已经缠上最近的守卫脖颈，皮鞭骤然收紧的瞬间，金属机体迸出火星，“牵制左边！”
雷暴的电鳞在冲锋时连成一片，可第一台守卫的声波刚震响，他的动作就滞住了。
林小满看见他手臂上的鳞片正在剥落，像被人撒了把盐的蛇蜕：“频率干扰！这帮***……”
龙清的护盾在三人头顶展开时，林小满听见她咬碎后槽牙的声音。
淡金色光罩撞在声波上的瞬间，她的嘴角渗出血珠，道袍下的手指深深掐进掌心——那是修真者强行调用真元的代价。
“退！”林小满背着苏小橘撞向控制台，后腰抵上金属边缘的瞬间，他听见苏小橘急促的喘息：“崽……唱……爷爷的歌。”
他愣住。
苏小橘的爪子按在他喉结上，金色瞳孔里映着控制台的荧光：“钥匙协议能反向校准……你的声音，能破。”
警报声中，林小满突然想起七岁那年。
爷爷坐在藤椅上摇着蒲扇，他蜷在老人腿上，听着那首跑调的摇篮曲啃鱼干。
那时的月光也像现在这样，透过窗棂洒在磁带机上，“睡吧睡吧，小猫咪”的旋律混着蚊香的味道，裹着他坠入最甜的梦。
“睡吧睡吧，小猫咪——”他对着控制台上的麦克风吼出声，破音的尾调撞在金属天花板上，“门没开，别着急——”
控制台的屏幕开始疯狂闪烁。
“归零之声”的旋律被生生截断，变成刺耳的电流杂音。
AI守卫的眼灯从红转蓝再转紫，机械臂举到半空突然下垂，金属关节发出扭曲的哀鸣——它们的情感模型数据库里，从未存储过“走调+哽咽+愤怒”的混合情绪。
“轰！”
金属门框剧烈震颤，外星信号通道裂开蛛网般的裂纹。
苏小橘跳上控制台，双手按在接口处，金色瞳孔里翻涌着林小满从未见过的光：“我不是你们的钥匙……”她转头看向他，尾巴尖轻轻扫过他的手背，“我是关上门的人。”
林小满这才发现自己的手在流血——刚才撞控制台时，X光片的碎片扎进了掌心。
苏小橘抓着他的手按在接口上，契约共鸣像道滚烫的洪流涌进他的血管。
整座卫星站的灯光瞬间熄灭，黑暗中，他听见金属门框崩裂的脆响，像极了爷爷当年摔碎的那只旧茶碗。
“撤离！”莫青霜的鞭声在通讯器里炸响，“外围支援五分钟后到——”
“深层协议最后一次广播。”小灵的投影在黑暗中亮起，“深空单位，目标失控，启动‘降临预案’。”
林小满背着苏小橘冲出卫星站时，晨雾正漫过废墟。
他低头，看见她闭着眼睛蜷在自己颈窝，尾巴却还牢牢缠着他的手腕。
远处城市的灯火次第亮起，像一串被碰翻的星子。
“他们以为钥匙是工具。”他对着晨雾轻声说，“可她是有心的。”
苏小橘的睫毛颤了颤，声音轻得像片羽毛：“崽，下次……咱们一起去海底，看看那扇门后面，到底是谁在敲。”
天际线尽头，一颗不属于任何轨道的卫星悄然亮起红光。
地下车库的警报突然炸响时，郭铁正蹲在控制台前啃包子。
油星子溅在键盘上，她手忙脚乱去擦，却被屏幕上的热能信号惊得差点掀翻泡面桶。
“我靠我靠我靠——”她抄起扳手冲向门口，机械臂的关节发出咔嗒咔嗒的声响，“这帮孙子来真的？！”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）