1953年8月，棒子半岛的夏日格外闷热。上甘岭阵地上，蝉鸣声与铁锹铲土的声响交织在一起。一支由三十名战士组成的烈士遗体搜寻队正在作业，他们每个人都戴着白手套，脖子上系着白毛巾，腰间别着水壶和毛刷。
"慢点，再慢点！"老班长张德顺蹲在弹坑边，声音有些发抖。他今年已经四十五岁，是搜寻队里年纪最大的。此刻他正用颤抖的双手拨开一层层泥土，就像在揭开一个沉痛的秘密。他面前是一具已经有些风化的遗体，身上的军装还依稀可见"夏国人民志愿军"的字样，胸前的布条上"第15军第45师"的番号仍可辨认。
战士们屏住呼吸，动作轻柔得像在照顾熟睡的婴儿。小王用毛刷一点点清理烈士面部的泥土，小李则拿着相机从不同角度拍照记录。他们要用这种方式，让每一位烈士都能被准确辨认。
"班长，找到个笔记本。"年轻战士小李从军装口袋里掏出一个被血浸透又干涸的小本子，本子的边缘已经和口袋布料粘在了一起。张德顺颤抖着接过，先用喷雾器喷了些清水软化，然后用镊子一页页小心翻开。
第一页上工整地写着："王建国，河北省邯郸县王家村人，1951年3月入伍，志愿军第15军45师135团1营2连"。字迹有些褪色，但依然清晰可辨。翻到后面，是几篇日记：
"5月20日，今天收到了娘寄来的鞋，正好我的鞋磨破了..."
"6月1日，连里来了个17岁的小战士，让我想起弟弟..."
最后一篇写于1951年6月25日："明天就要发起总攻了，可能回不来了。娘，儿子不孝..."
"记下来，"张德顺抹了把脸，分不清是汗水还是泪水，"这是第135团的王建国同志，老家河北邯郸。"他的声音哽了一下，指着日记本说，"他娘给他寄过鞋...他还有个弟弟..."旁边的记录员快速记下这些细节，这些都是将来寻找烈士家属的重要线索。
这样的场景在棒子半岛各处上演。从鸭绿江边到三八线，从长津湖到上甘岭，一百多支烈士遗体搜寻队踏遍了每一个曾经激战过的山头、每一条战壕。他们带着铁锹、毛刷、裹尸布、标本瓶和花名册，要把每一个牺牲的战友都找出来，带回家。
每发现一具遗体，都要先拍照记录发现位置，然后由军医进行初步检查，记录伤口情况、遗物特征。战士们会用温水小心清洗遗体面部，由画师绘制肖像。最后用崭新的白布包裹，放入临时制作的松木棺材中。所有遗物都要登记造册，连一颗纽扣都不能遗漏。
8月15日清晨，平壤火车站笼罩在薄雾中。一列特殊的列车静静地停靠在1号站台。列车由21节经过特别改造的货运车厢组成，每节车厢都披着洁白的绸布，两侧悬挂着黑纱挽联，车头悬挂着巨大的黑纱和白花，在晨风中轻轻摆动。
站台上，北棒子军民自发排成长队，从站台一直排到站前广场。许多人手里捧着野花或自制的小白花，有人还捧着煮熟的鸡蛋和打糕——这是棒子人待客的最高礼节。白发苍苍的阿妈妮们穿着最好的民族服装，不停地抹着眼泪。
"敬礼！"随着一声口令，夏棒两国的仪仗队同时举枪致敬。48名礼兵分成两列，迈着整齐的步伐走向站台尽头的灵车。他们穿着崭新的军装，皮鞋擦得锃亮，每一个动作都如同丈量过一般精准。
礼兵们缓缓将第一批200具覆盖着国旗的灵柩抬上列车。灵柩都是用上好的红松木新做的，两端雕刻着松枝图案，正面钉着铜制名牌，上面刻着烈士的姓名、籍贯、部队番号和牺牲时间。每个灵柩都由八名礼兵肩扛，步伐一致，生怕惊扰了长眠的英雄。
金永南亲自来到站台，向每一具经过的灵柩深深鞠躬。当他看到一具明显比其他短一截的灵柩时，突然停下脚步。"这位同志是..."他轻声问道，声音有些发颤。
"报告，这是张小山同志，牺牲时只有17岁。"负责交接的兔子军官声音低沉，翻开随身携带的花名册，"他是我们年纪最小的烈士之一。去年在上甘岭战役中，为了掩护战友转移，独自一人坚守阵地三小时，最后拉响爆破筒与敌人同归于尽..."
金永南的眼圈红了。他解下自己胸前的一级国旗勋章，轻轻放在灵柩上："请带给他的父母，就说...棒子人民永远记得他。"他的手指在灵柩上停留了片刻，仿佛要记住这个素未谋面却为他的人民献出生命的少年。
列车缓缓启动时，站台上响起了《夏国人民志愿军战歌》。先是军乐队演奏，接着北棒子百姓跟着唱起来，歌声中夹杂着啜泣。列车鸣笛三声，像是最后的告别，然后向着鸭绿江方向驶去。许多群众追着列车奔跑，直到列车消失在视线中还不肯离去。
与此同时，在国内，一场前所未有的迎接工作正在展开。兔子专门成立了"烈士遗体接收委员会"，由副首辅亲自挂帅。每个省、每个县都设立了接待站，抽调最精干的人员负责对接。
从丹东到全国各地的铁路上，所有其他列车都要为运送烈士的专列让路。铁道部特别规定：烈士专列经过时，沿线所有车站的工作人员必须列队敬礼；经过桥梁隧道时，司机要鸣笛致敬；夜间运行时，沿线居民要在家门口点燃一盏灯，为英雄照亮回家的路。
8月20日，河北省邯郸县。王家村的老槐树下，76岁的王李氏已经等了三天。自从收到县里通知说儿子要回来了，她就天天坐在村口等。她穿着过年才穿的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，怀里抱着一个蓝布包袱。
"大娘，回家等吧，太阳这么毒..."村干部第三次来劝她。
老人摇摇头，布满老茧的手紧紧攥着包袱："我儿怕黑，我得接他。这包袱里是他最爱吃的芝麻饼，他小时候一顿能吃三个..."
当县里的吉普车终于出现在村口时，王李氏却站不起来了——她的腿已经坐麻了。村干部和乡亲们搀扶着她，走向那具覆盖着国旗的灵柩。县武装部的同志手捧烈士证明书，声音哽咽地念道："王建国同志，在抗鹰援棒战争中英勇作战，不幸于1951年5月23日在第五次战役中壮烈牺牲..."
"建国啊..."老人颤抖的手抚摸着灵柩，突然从怀里掏出那个蓝布包袱，一层层打开，里面是六双千层底布鞋，"娘给你做的新鞋，你试试..."她一双双摆出来，"这双是前年做的，这双是去年端午，这双..."
原来，自从儿子参军后，王李氏每年都要做两双布鞋，随着慰问品寄往前线。儿子牺牲后，这个习惯一直没改。围观的乡亲们再也忍不住，哭声连成一片。县里的干部红着眼睛记录："王建国烈士，安葬于邯郸烈士陵园A区12排7号..."
9月1日，全国各地的新学期开学典礼上，都多了一个特殊环节——讲述烈士故事。在四九城某小学的教室里，阳光透过玻璃窗照在黑板上方的五星红旗上。班主任李老师正在展示一张泛黄的照片。
"这位是黄继光叔叔，"她指着照片上年轻的面庞，声音哽咽，"1952年10月，在上甘岭战役中，他用胸膛堵住了敌人的枪眼，为我们换来了今天的和平..."她转身在黑板上写下"舍生忘死"四个大字。
教室后排，一个瘦高的男孩突然举手："老师，我爸爸也是志愿军，他说黄叔叔牺牲的那个高地，他们连队后来冲上去了！"男孩骄傲地挺起胸脯，却忍不住红了眼眶，"我爸说，当时全连都喊着'为黄继光报仇'..."
同一天，全国各地的烈士纪念馆建设工地上热火朝天。在金陵，工人们正在小心翼翼地布置一个展柜。柜子里是一件布满弹孔的军装，旁边放着已经变形的水壶、半截铅笔和一个被子弹打穿的搪瓷缸。
"这件展品要特别小心，"馆长对工作人员说，"这是杨根思烈士的遗物。1950年11月，在长津湖战役中，他带领一个排坚守阵地，最后抱着炸药包冲进敌群，牺牲时只有28岁。"馆长指着那个搪瓷缸，"这是当时战友们在他牺牲的地方找到的，上面这个弹孔..."
类似的场景在每个城市的纪念馆里上演。烈士们用过的枪支、写过的家书、获得的奖章...每一件遗物都被精心保存，配上详细的说明。许多纪念馆还制作了沙盘，重现著名的战斗场景。上沪纪念馆甚至专门设立了一个"烈士家书厅"，收集展出了三千多封家书。
9月10日，山东省临沂市烈士陵园。秋日的阳光洒在新建的墓碑上，泛着温暖的光泽。第一批烈士安葬仪式在这里举行。陵园依山而建，青松翠柏间，一排排崭新的汉白玉墓碑整齐排列。每块墓碑上都刻着鲜红的五角星和金色的铭文。
"立正！鸣枪！"随着口令，12名礼兵同时举枪，三声枪响划破长空，惊起远处树林中的一群白鸽。覆盖着国旗的灵柩被缓缓放入墓穴，身着白衣的工作人员将一捧捧鲜花撒入。参加仪式的有各级领导、部队代表、学生和自发前来的群众，足足有两千多人。
"爹！"突然，人群中冲出一个十来岁的男孩，扑向其中一座墓碑。那是他父亲离家三年后，他第一次"见到"父亲。男孩的棉袄肘部已经磨得发亮，显然家境并不富裕，但他胸前却别着一枚闪亮的抗鹰援棒纪念章——那是他父亲留下的唯一遗物。
一位白发苍苍的老将军颤巍巍地走到墓前，将一瓶茅台酒轻轻洒在地上："兄弟们，喝点家乡的酒..."这位身经百战的老兵，此刻哭得像个孩子。他从兜里掏出一把炒黄豆，撒在墓前："还记得咱们在战壕里分着吃的炒黄豆吗？现在日子好了，管够..."
10月，秋意渐浓。在东北的许多火车站，出现了一支支特殊的学生队伍。他们戴着红领巾，捧着自制的小白花，在老师的带领下整齐列队，准备迎接烈士"回家"。
"同学们记住，"带队的老师反复叮嘱，"待会儿要保持安静，要像对待自己的亲人一样。"孩子们认真点头，小手紧紧攥着衣角。有人小声问："老师，烈士叔叔们能看见我们吗？"
"当然能，"老师蹲下身，帮孩子整理红领巾，"他们会看见你们好好长大，好好读书，这就是他们最想看到的。"
当汽笛声从远方传来时，站台上顿时安静下来。列车缓缓进站，每一节车厢都披着黑纱。孩子们不约而同地举起右手，行少先队礼。许多人的眼睛里闪着泪光，但没有一个人哭出声——老师说过，英雄们不喜欢眼泪，他们希望看到孩子们的笑脸。
列车停稳后，工作人员开始卸运灵柩。孩子们默默上前，将小白花轻轻放在灵柩上。一个扎着羊角辫的小姑娘突然从口袋里掏出一个纸飞机，放在灵柩上："叔叔，这是我最会折的飞机，送给你..."她的声音很轻，但在寂静的站台上格外清晰。
11月，初冬的第一场雪覆盖了辽东大地。鸭绿江大桥上，最后一支烈士遗体搜寻队踏上了归途。队长赵大勇背着两个背包——一个是他自己的，另一个属于他牺牲的战友李明。背包里装着李明的遗物：一副眼镜、一本日记、半包没抽完的大前门香烟。
"老李，咱们回家了。"他轻声说，呼出的白气在寒冷的空气中消散。身后的战士们也都背着额外的行囊，那是他们给牺牲战友最后的承诺。江对岸，北棒子的边防战士列队敬礼，直到最后一支搜寻队走过大桥中线。
11月15日，随着最后一批烈士遗体在云南安葬，这场历时三个多月的"英雄回家"行动终于落下帷幕。据统计，共有183108名烈士被找到并妥善安葬。每一个烈士的名字，都被刻在了家乡的纪念碑上；每一个烈士的故事，都被记录在纪念馆中；每一个烈士的牺牲，都被永远铭记在人民心中。
12月1日，四九城天谙门广场。寒风中的五星红旗猎猎作响，人民英雄纪念碑前，摆满了来自全国各地的花圈和鲜花。一位胸前挂满勋章的老兵站在碑前，久久不语。他的军装笔挺，但左袖空空荡荡——那是上甘岭留给他的纪念。
老人从怀里掏出一把炒面，轻轻撒在纪念碑基座上："老伙计们，现在不愁吃的了..."他又拿出一包中华烟，点燃三支，插在石缝中，"尝尝这个，比咱们那会儿的烟叶子强多了..."
最后，他缓缓举起右手，敬了一个标准的军礼。"同志们，安息吧。"他轻声说，"祖国很好，人民很好..."寒风中，他的眼泪无声滑落，滴在胸前的勋章上，发出轻微的声响。
与此同时，在全国各地的烈士陵园里，松柏长青，鲜花常开。每年的清明节，都会有无数人前来祭扫。孩子们会在这里听爷爷讲战斗故事，年轻人会在这里宣誓继承遗志，老人们会在这里诉说思念...
在邯郸烈士陵园，王建国的墓前总是摆着新鲜的芝麻饼；在临沂烈士陵园，那个失去父亲的小男孩每年都会带来自己最好的成绩单；在上沪龙华烈士陵园，总有一位白发老人来擦拭杨根思的墓碑...
英雄们回家了，但他们的精神永远守护着这片他们用生命捍卫的土地。每当春风吹过烈士陵园，松涛阵阵，仿佛英雄们在轻声诉说：这盛世，如你所愿。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）