1963年8月，克什米尔山谷的清晨。
第一缕阳光刚刚越过雪山峰顶，将金色的光芒洒向这片被冰川融水滋养的谷地。工作队队长赵卫国推开临时驻扎点的松木门，发出"吱呀"一声轻响。他深吸了一口带着松木清香和晨露湿气的空气，呼出的白气在朝阳中缓缓消散。他的皮靴踩在松软的草地上，发出轻微的咯吱声，惊起了不远处几只正在觅食的雪雀。
"老张，把地图再核对一遍。"赵卫国回头对帐篷里喊道，声音在寂静的山谷中格外清晰，"今天咱们要去南边的三个村子，听说路不好走。"
副队长张大山揉着惺忪的睡眼钻出帐篷，手里攥着一卷已经磨出毛边的军用地图，地图边缘还沾着前几天的雨水痕迹。他一边打着哈欠一边说："早核对三遍了。古尔玛村、松木村、还有达拉克村，都在南边山坳里。"说着从兜里掏出半块压缩饼干啃了起来，饼干碎屑掉在他皱巴巴的军装上，"听说达拉克村的人还保持着吐蕃时期的习俗呢，连语言都是古藏语的变种。"
工作队一行十二人分乘三辆猫猫车出发了。这些经过501厂改装的全地形车在崎岖的山路上如履平地，宽大的越野轮胎碾过碎石时发出清脆的声响。车身上"人口普查"四个鲜红的大字在朝阳下闪闪发光，车尾还插着一面小小的五星红旗，在晨风中猎猎作响。赵卫国坐在头车的副驾驶位置，膝盖上摊开着崭新的登记表，钢笔插在胸前的口袋里，随着车身晃动轻轻敲打着他的胸口，留下一道浅浅的墨水印。
古尔玛村坐落在半山腰上，几十栋石砌房屋错落有致地分布着，褐色的石墙与周围的山岩几乎融为一体。屋顶上晒满了金黄的青稞，在阳光下泛着温暖的光泽。猫猫车的引擎声惊动了村里的狗，此起彼伏的犬吠声中，几个包着白色头巾的老人拄着拐杖走出屋子，布满皱纹的脸上写满警惕地望着这些不速之客。
"老人家，我们是夏国人口普查工作队的。"赵卫国用刚学会的几句当地话打招呼，声音尽量放得轻柔。他从磨损的公文包里掏出一叠印着双语的通知，纸张在干燥的高原空气中发出脆响，"来登记户口，还要问问大家的意愿。"
村长的胡子已经花白，像一丛枯草般垂到胸前。他接过通知，眯着浑浊的眼睛看了半天，突然用带着浓重口音的汉语问道："你们...真的让我们自己选？"他的手指在通知上轻轻颤抖，指甲缝里还留着劳作的痕迹。
"当然。"赵卫国指了指通知最后一行的条款，那里盖着鲜红的公章，"想留下的就是夏国公民，享受所有公民权利；想走的我们负责送到白象那边，还会发放安家费。"说着，他示意队员小王打开随车携带的木箱，里面整齐码放着崭新的户口本和粮油供应证。
村长浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，转身对围观的村民大声说了几句土语，声音沙哑却有力。人群顿时骚动起来，几个年轻人交头接耳，有个抱着婴儿的妇女突然哭出了声，泪水在她被高原阳光晒得黝黑的脸上留下闪亮的痕迹。
登记工作从早上持续到傍晚。赵卫国坐在村长家的石阶上，石阶被岁月磨得光滑如镜。他一笔一划地记录着每个家庭的选择，钢笔在纸上沙沙作响。让他意外的是，大多数村民都选择了留下，在"意愿"一栏按下的红手印像一片片红叶般醒目。
"为什么？"他忍不住问一个会说汉语的年轻人。那年轻人穿着半旧的羊皮袄，腰间别着一把精致的藏刀。
年轻人挠了挠头，露出憨厚的笑容："白象的官儿从来不到我们这儿来...你们是第一个问我们想法的。"他指了指远处正在给孩子们发水果糖的工作队女队员，那些五颜六色的糖纸在阳光下闪闪发光，"而且你们...不一样。上次打仗时，我阿爸受伤，是你们的军医救了他。"说着，他从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着几句感谢的话。
九月的西里古里走廊闷热潮湿，空气中弥漫着泥土和植物的气息。
工作队队员李红梅擦了擦额头的汗水，她的蓝色工作服后背已经湿透，紧贴在身上。眼前这个叫塔姆的锡金老人已经纠结了整整一个小时，还是拿不定主意。老人的小屋昏暗潮湿，墙上挂着的铜制酥油灯投下摇曳的光影。
"老人家，不急。"李红梅又给他倒了杯酥油茶，茶香在狭小的空间里弥漫，"您再想想。明天我们才离开这个村子。"
老人布满皱纹的手摩挲着粗陶茶杯，指节粗大变形，显然是常年劳作的痕迹。他的眼睛望着墙上泛黄的旧照片——那是他年轻时在甘托克拍的全家福。照片里，年轻的塔姆穿着传统的锡金服饰，腰间系着银饰腰带，背景是已经消失的锡金王宫，宫殿的金顶在阳光下闪闪发光。
"我儿子...在白象军队。"老人终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，"去年打仗时...没了。"他说着，从褪色的木箱里取出一枚生锈的军功章，上面刻着白象的图案。
李红梅的手顿了一下，轻轻放下擦得锃亮的铜茶壶："对不起..."她的声音轻得几乎听不见。
"不怪你们。"老人摇摇头，花白的发辫随之摆动，"是那些大人物...总是要打仗。"他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，然后在登记表上按下了手印，红色的印泥在他拇指上留下痕迹，像一滴凝固的血，"我留下。这里...才是家。我儿子的魂...也在这里。"
走出老人家时，夕阳已经西沉，将天空染成绚丽的橘红色。李红梅看到几个工作队的小伙子正在村口空地上教孩子们打篮球，欢笑声回荡在暮色中。更远处，一群妇女围着她同事小王，好奇地翻看着带去的搪瓷脸盆和暖水瓶——这些是给选择留下的家庭准备的生活用品，上面都印着"夏国制造"的字样。一个小女孩紧紧抱着刚领到的熊猫玩偶，笑得眼睛眯成了两条缝。
十月底，克什米尔开始飘雪，整个世界仿佛被裹上了一层白色的绒毯。
赵卫国裹紧棉大衣，深一脚浅一脚地走在达拉克村的雪地上，积雪没过了他的小腿。这是最后一个需要普查的村落，坐落在海拔4000多米的雪山深处，四周的雪峰像利剑般直插云霄。他的脸颊被寒风吹得生疼，呼出的白气在眉毛上结了一层霜，连睫毛都变成了白色。
村里的喇嘛亲自出来迎接，红色的僧袍在白雪中格外醒目。老喇嘛的额头上有一道深深的皱纹，像用刀刻出来的一般。寺庙的大殿里点着数十盏酥油灯，温暖的光线映照着古老的壁画，那些历经千年的色彩依然鲜艳如初。
"我们查了典籍。"老喇嘛的汉语出人意料地流利，他说话时，手上的佛珠发出轻微的碰撞声，"达拉克在唐朝时就归中原管辖。"他颤巍巍地指向墙上斑驳的壁画，指尖几乎要触碰到那些古老的颜料，"看，这是文成公主进藏的场面，这是松赞干布迎接她的场景。"
普查结束后，喇嘛带着全寺僧人做了隆重的法事。悠长的号角声中，低沉的法鼓震动得酥油灯的火焰都在摇曳。老喇嘛将一份用黄绸包裹的古老地图交给赵卫国，绸布上绣着精美的莲花图案："这是我们的选择。从今往后，我们的经文上会多写一句'为夏国祈福'。"
回程的路上，赵卫国的猫猫车陷在了雪地里，车轮空转激起一片雪雾。附近的村民闻讯赶来帮忙，有个小伙子甚至脱掉羊皮袄垫在车轮下。当引擎重新轰鸣起来时，村民们发出了欢呼，有人跳起了传统的舞蹈。赵卫国注意到，他们中不少人已经换上了工作队发放的棉衣，有个孩子还戴着印有"夏国"字样的绒线帽，在雪地里红得耀眼。
1963年11月9日，四九城。
国务院会议厅里座无虚席，空气中弥漫着印刷品和茶水的气味。民政部长正在宣读《关于设立葱岭省和哲孟雄省的决定》，他的声音通过老式扩音器传遍会场，偶尔发出刺耳的电流声。主席台上，巨幅地图展示着新省份的疆域：葱岭省包括原克什米尔地区和藏南地区，哲孟雄省则由原锡金和西里古里走廊组成。地图上的红色边界线像一条动脉，将这片土地与祖国紧密相连。
"在充分尊重当地民众意愿的基础上..."部长的声音坚定有力，"...两省将实行民族区域自治，保留当地传统文化和宗教信仰..."他的讲话不时被热烈的掌声打断，照相机闪光灯亮成一片，像夏夜的萤火虫。
与此同时，在葱岭省临时政府驻地，一场简单的挂牌仪式正在进行。当地藏族群众自发跳起了锅庄舞，长袖翻飞中，"葱岭省人民政府"的铜牌在阳光下熠熠生辉。几个老人围着牌子转经，手中的转经筒发出规律的嗡嗡声，嘴里念念有词。一个小喇嘛好奇地摸着铜牌上凸起的国徽图案，被老喇嘛轻轻拍开了手。
而在哲孟雄省甘托克，曾经的锡金王宫前升起了五星红旗。穿着传统服饰的锡金人好奇地看着新安装的路灯——这是501厂生产的风光互补路灯，白天蓄电，晚上自动点亮。一个小孩指着灯杆上的徽标问："妈妈，这是什么字？"
"那念'夏'。"母亲摸了摸孩子的头，帮他整理了一下崭新的红领巾，"以后我们就是夏国人了。"她的眼里闪着泪光，看向远处正在修建的新学校，那里传来孩子们朗朗的读书声。
傍晚时分，赵卫国站在达拉克村外的山坡上，看着夕阳给雪山镀上一层金边。他手里拿着刚送到的《人民日报》，头版刊登着两省成立的消息，油墨的香气在寒冷的空气中格外清晰。报纸在高原的寒风中哗啦作响，像是也在为这个历史性的时刻鼓掌。
"队长！"张大山气喘吁吁地跑来，军装口袋里还插着一支钢笔，"快回村里，老乡们要庆祝，杀了两只羊！还煮了青稞酒！"
村里的空地上已经燃起了篝火，松木燃烧发出噼啪的响声。村民们穿上了节日盛装，妇女们的银饰在火光中闪闪发光。见工作队来了，老喇嘛亲自端来盛满青稞酒的银碗，碗壁上雕刻着精美的花纹："从今往后，我们就是一家人了。"
赵卫国接过银碗，一饮而尽。烈酒顺着喉咙烧到胃里，却让他感到无比温暖。篝火旁，几个工作队的小伙子正和藏族姑娘学跳锅庄，笨拙的舞步引来阵阵善意的笑声。更远处，村里的孩子们举着新发的课本追逐打闹，封面上"葱岭省教育厅"几个烫金字在火光中熠熠生辉。一个小女孩蹲在角落，认真地用粉笔在地上练习刚学会的汉字："夏国"。
夜深了，繁星如洗，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。赵卫国躺在临时宿舍的木板床上，听着外面隐约传来的歌声和欢笑声。他想起临行前首长说的话："记住，我们不是去征服，而是去回归。那里的人们，和我们流着同样的血。"床头放着一盏煤油灯，火苗轻轻跳动，在墙上投下摇曳的影子。
窗外，一颗流星划过夜空，消失在连绵的雪山背后。明天，新的太阳将会升起，照耀这片古老而新生的土地。在遥远的山谷里，一座新建的小学正在举行开学典礼，五星红旗在湛蓝的天空下迎风飘扬。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）