1963年12月，伊斯兰堡的冬日暖阳洒在外交部大楼的白色外墙上，将那些精美的伊斯兰风格雕花映照得格外清晰。会议室里，巴巴羊的外交部长拉希姆正小心翼翼地抚平协议文件上的褶皱，他布满老人斑的手指在羊皮纸文件上轻轻摩挲，生怕弄坏了这份珍贵的文件。
"贵国真的愿意承担70%的修建费用？"拉希姆第三次确认道，声音里带着难以置信的颤抖。他抬头看了眼对面坐着的兔子代表团，阳光透过彩色玻璃窗在他们身上投下斑斓的光影。
兔子代表王铁山推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛带着温和而坚定的笑意。他身后墙上挂着的巨幅地图上，那条蜿蜒的红色虚线像一条生命线，连接起两国的疆土。"当然。"王铁山的声音不紧不慢，"这条铁路对两国都有战略意义。"他起身走到地图前，手指沿着路线缓缓移动，"从东巴巴羊出海口，经哲孟雄、西藏、葱岭，最后回到西巴巴羊，全长预计超过3000公里。建成后，东西巴巴羊的陆上通行时间将从现在的半个月缩短到三天。"
拉希姆的助手——一个戴着圆框眼镜的年轻人小声嘀咕："这得穿过多少座雪山啊..."声音虽小，却被王铁山听得一清二楚。王铁山微微一笑，从公文包里取出一沓照片，照片边缘已经有些卷边，显然是经常被人翻阅。"我们刚在青藏高原修了铁路。"他将照片一张张铺开，"海拔5000米的唐古拉山垭口都拿下了，还有什么好怕的？"照片上，一列墨绿色的火车正行驶在雪山之间，铁轨像一条黑龙盘踞在皑皑白雪中，车头喷出的白烟在蓝天背景下格外醒目。
签字仪式后，拉希姆拉着王铁山来到铺着波斯地毯的阳台。远处，白象河在夕阳下泛着金光，河面上几艘小船正缓缓驶向远方。"知道吗？"拉希姆突然说，声音低沉而沙哑，"我小时候，父亲去东边探亲要绕道海上，花半个月时间。"他掏出一个旧怀表，表盖里嵌着一张泛黄的照片，是一对年轻夫妇抱着婴儿的合影，"这是他们唯一一次全家团聚的照片。"拉希姆轻轻抚摸着照片，"等铁路修通..."他的声音有些哽咽，花白的胡须微微颤抖，"东西巴巴羊就再也不会分开了。"
1964年1月，勘察队出发了。张工程师裹紧棉袄，在海拔4500米的哲孟雄山口打了个响亮的喷嚏，呼出的白气在零下二十度的空气中瞬间凝结成霜。他的助手小李正摆弄着一台从501厂特制的高原经纬仪，镜片上已经结了一层薄霜，小李不得不用袖口不停地擦拭。
"读数！"张工程师喊道，声音在稀薄的空气中传得很远，惊起了不远处岩石上栖息的一只雪鸽。
"北纬27度41分..."小李的声音被凛冽的山风吹得断断续续，"见鬼，这风能把仪器吹跑！"他不得不蹲下身子，用背部为仪器挡风，冻得通红的双手紧紧扶着三脚架。
不远处，巴巴羊的勘测员阿里正和向导争论着什么。阿里激动地比划着，羊皮手套在空中划出夸张的弧线："这条路线上有冰川！夏天会融化！"向导是个藏族老人，脸上的皱纹像干涸的河床般深刻，他只是淡定地指了指山腰："绕过去，我爷爷那辈就知道怎么走。"说着从怀里掏出一个油纸包，里面是几块风干的牦牛肉，分给冻得发抖的勘测队员们。
晚上，勘测队在帐篷里开碰头会。昏黄的煤油灯将人影投在帆布帐篷上，像一出皮影戏。张工程师把地图铺在简易桌上，十几个红箭头标出了可能的路线。"最难的是这段。"他指着葱岭省的一段山脉，那里的等高线密集得像老人的皱纹，"这里地质活动频繁，去年还发生过滑坡。"说着从行军床下拖出一个木箱，取出几块带着明显断层痕迹的岩石标本。
阿里凑过来看了看，身上的羊皮袄散发着淡淡的膻味："我们那边有个谚语——'山会移动，但路永远在'。"他掏出个小本子，本子边缘已经卷曲发黄，"我叔叔是修公路的，他记录了这一带的地质情况..."本子上密密麻麻记满了各种数据和简图，有些页面还沾着干涸的血迹——那是上次勘测时阿里摔伤留下的。
两个月的勘测结束后，最终的路线比原计划多绕了200公里，但避开了所有已知的地质灾害区。在告别宴上，当地村民搬来了自酿的青稞酒，阿里喝得满脸通红，搂着张工程师的肩膀说："等铁路修好了，我要第一个坐车去东边看我姑姑！"说着从怀里掏出一串天珠手链塞给张工程师，"这是我姑姑给我的，现在送给你，保佑铁路平安建成。"手链上的珠子已经被摩挲得发亮，在油灯下泛着温润的光泽。
1964年10月28日，奠基仪式在东西两端同时举行。东巴巴羊的工地上，彩旗在孟加拉湾的海风中猎猎作响，咸湿的海风夹杂着渔民们的歌声传来。当地孩子们穿着节日的盛装，好奇地围观着那些涂装鲜艳的工程机械，有个胆大的男孩甚至想爬上一台黄色的压路机，被满脸笑容的工人轻轻抱了下来。
"这是历史性的一天！"东巴巴羊的省长在临时搭建的主席台上致辞，他的白色长袍被海风吹得鼓起，像一张帆，"从此以后，我们的海鲜可以直运西边，不用再绕道好望角了！"台下响起热烈的掌声，几个渔民打扮的老人用粗糙的手掌抹着眼泪——他们的父辈一辈子都没能再见到西边的亲人。
而在哲孟雄的奠基现场，气氛更加热烈。藏族群众穿着五彩的藏袍跳起了锅庄舞，银饰在阳光下闪闪发亮；喇嘛们吹响长长的法号，低沉的声音在山谷间回荡。当第一铲土被掀起时，天空中突然出现了一道完整的彩虹，横跨整个山谷。工人们都说这是吉兆，干活更加卖力了。当地牧民送来了刚挤的鲜牦牛奶，工人们就着青稞饼，在雪山下享用了简单而温馨的午餐。
工程开始后，最大的挑战来自葱岭省的一段峡谷。负责这段的王队长摘下安全帽，挠着已经半个月没洗的头发，看着面前陡峭的岩壁直发愁："这得打多少隧道啊..."正发愁时，几个骑着马的柯尔克孜族牧民找上门来，马鞍上挂着鼓鼓囊囊的羊皮口袋。
"我们知道一条古道。"领头的老人用生硬的汉语说，他脸上的皱纹比山上的沟壑还要深。老人指着岩壁上若隐若现的痕迹，那些被无数羊蹄和靴子磨出的印记，"祖先们赶羊走的路，比你们画的路线要平缓。"他粗糙的手指在地图上划出一道弧线，"从这里绕，能少打3公里隧道。"说着从羊皮口袋里掏出一块风干的奶酪塞给王队长，"尝尝，补充力气。"
王队长将信将疑地派出"翼龙2"无人机去侦察。当传回的图像显示确实有一条天然走廊时，他激动地握住老牧民的手："您可帮了大忙！"后来这段路线被命名为"牧羊人道"，施工队在岩壁上刻了一幅牧羊人的浮雕，以纪念这些朴实的当地人。浮雕下方用汉文、藏文和柯尔克孜文刻着"感恩相助"四个字。
1967年冬天，最艰难的雪山隧道贯通了。在海拔4800米的施工营地，工人们已经三个月没下山了。暴风雪封住了补给线，大家只能靠存货度日。隧道里，通风机嗡嗡作响，但空气依然浑浊得让人头晕目眩。工人们戴着厚厚的防尘口罩，依然挡不住钻心的岩粉。
"再坚持一下！"工段长老马嘶哑着嗓子喊，他的声音已经沙哑得几乎听不清了，"今天必须打通最后50米！"老马的脸上沾满了灰白的岩粉，只有眼睛还亮得吓人，像黑夜里的狼。工人们默默点头，继续挥舞着风钻，钻头与岩石碰撞的火花在黑暗中格外刺眼。
下午3点17分，随着最后一次爆破，隧道那头突然透进一束耀眼的光线。工人们欢呼着冲向光亮处，却发现对面站着同样灰头土脸的巴巴羊工人——两边竟然同时打通了！语言不通的两国工人激动地拥抱在一起，有人掏出珍藏已久的香烟分享，有人比划着介绍自己的家乡。后来这个隧道被命名为"兄弟隧道"，两国的工人在隧道中央立了一块石碑，上面用两种文字刻着"同甘共苦，共建通途"。
1969年8月，试运行的日子到了。第一列测试列车从东巴巴羊缓缓驶出，车头上挂着鲜艳的红绸。司机老周是参加过抗鹰酱援棒子的老兵，他特意把勋章别在崭新的工作服上，还让妻子连夜绣了一个"友谊号"的袖标。"这可比开军列有意义多了。"他对年轻的副司机说，手稳稳地放在操纵杆上，指关节因常年劳作而粗大变形。
列车穿过郁郁葱葱的孟加拉平原，金黄的稻田像地毯般铺展到天际；爬上海拔5000米的雪山时，车窗外飘起了雪花，乘客们纷纷凑到窗前拍照；驶过葱岭省的戈壁时，夕阳将整列车厢染成了金色。沿途每个车站都挤满了看热闹的群众，有人甚至提前一天就来占位置，带着铺盖在站台上过夜。
在哲孟雄的一个小站，列车被热情的藏族群众拦停了。他们献上洁白的哈达和醇香的青稞酒，非要工人们喝一杯才能走。老周拗不过，抿了一小口，结果被辣得直咳嗽，引来一片善意的笑声。站台上的老阿妈们捧着装满奶渣和糌粑的铜碗，硬塞给每一个经过的工人。
1969年9月1日，友谊铁路正式通车。首列客运列车还没开售，售票处就排起了长队，队伍蜿蜒得像一条长龙。来自西巴巴羊的大学生艾哈迈德排了整整两天，睡在站台的长椅上，终于抢到一张硬座票。"我要去东边看海！"他兴奋地对采访的记者说，眼睛亮得像星星，"从小到大，我只在课本上见过孟加拉湾的照片。"说着从背包里掏出一本破旧的地理课本，翻到画着海岸线的那页给记者看。
列车开动时，站台上响起经久不息的掌声和欢呼声。车厢里，不同民族、不同信仰的乘客很快熟络起来。藏族老阿妈从绣花布袋里掏出自制的酥油糌粑分给大家；巴巴羊商人打开鼓鼓的皮箱，请大家尝香甜的椰枣；汉族工人则掏出扑克牌，教大家玩"斗地主"，笑声不断从车窗飘出。
当列车驶过"兄弟隧道"时，广播里响起了两国语言的介绍。乘客们不约而同地安静下来，听着这条铁路修建的故事。有个东巴巴羊的小姑娘突然问妈妈："为什么叫'友谊铁路'啊？"妈妈想了想，指着窗外连绵的雪山和身边不同面孔的乘客说："你看，没有友谊，这些山永远会把人们分开。"小姑娘似懂非懂地点点头，咬了一口邻座藏族奶奶给的奶渣糖，甜得眯起了眼睛。
夜幕降临时，列车正行驶在青藏高原上。透过车窗，能看到满天繁星低垂，仿佛伸手可及。艾哈迈德趴在车窗边，鼻尖几乎贴在冰凉的玻璃上，看着远处若隐若现的雪山轮廓。他突然对同车厢的张工程师说："等毕业了，我也要修铁路！修更多连接人们的铁路！"张工程师笑了，从磨损的公文包里掏出一本《铁道工程学》递给他："那就从这本书开始吧。"书的扉页上写着一行苍劲的字："友谊像铁路一样，需要共同铺设，精心维护。——友谊铁路全体建设者赠"
列车继续向前飞驰，钢铁车轮与铁轨撞击出有节奏的声响，"况且况且"的声音像一首永不停歇的歌谣，在高原的夜空中回荡。餐车里，炊事员正忙着准备明天的早餐，蒸笼里飘出包子的香气；卧铺车厢里，孩子们已经进入梦乡，手里还攥着新交的朋友送的小礼物；而在前方的道路上，还有无数个车站等待着这列载着友谊与希望的列车停靠，无数个故事等待着被这条钢铁纽带串联起来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）