芒种时节，火星的穹顶外沙尘暴嘶吼。小满隔着水晶壁望去，红色沙尘中隐约有蓝光流转——那是铀蓬的根系在抵抗风暴，像极了记忆中地球的白杨林防风带。
“氧含量又降了。”技术员指着骤降的仪表数字。生命维持系统的老化超出预期，备用零件三年前就已用尽。老人们开始出现高原反应般的症状，嘴唇泛着缺氧的淡紫。
唯一的希望埋在城市地下：那台从地球带来的老式制氧机，1978年扎钢厂劳保用品仓库的库存。可它的曲轴需要特种合金修复，火星上找不到替代材料。
“用这个。”老赵的孙女小满敲开纪念馆玻璃柜，取出枚火箭模型——这是当年载他们来火星的飞船缩比件，支架正是所需合金。
修复工作充满危险。老技工王师傅戴着手焊面罩，火星重力让焊烟扭曲成诡异的蓝雾。最后一焊完成时，他突然摘下面罩深呼吸：“有地球的味道。”
制氧机轰鸣重启，输出的却是淡粉色气体。检测显示含微量铀尘，老人吸入后反而精神焕发。医疗组追溯源头，发现铀蓬根系穿透了地下管道，正将放射性微粒掺入供气系统。
“它们在改造我们。”小满凝视自己渐透蓝光的指甲。火星出生的孩子们已能裸身在低压环境短时活动，皮肤自动合成氧气。
危机以意外方式化解。但更大的问题浮现：地球发来的补给舱逐年减少，最后通牒写着“资源倾斜于本土重建”。视频里地球的铀蓬森林遮天蔽日，城市已成绿色废墟。
“被遗忘了。”王师傅苦笑。他启动尘封的无线电，旋钮调至1975年扎钢厂的劳保频道。静电杂音中忽然传出模糊人声：“……火星同志……请回话……”
通讯来自月球中转站——中国上世纪遗留的嫦娥工程设备，竟被铀蓬根系修复重启。地球方面震惊地发现：月球背面已布满铀蓬结晶，正反射增强着星际信号。
新合作就此展开。火星提供星际通讯中继，地球输送生物样本。首批发来的种子袋里，混着扎钢厂梧桐树的翅果——不知是谁悄悄塞进的纪念品。
翅果种在穹顶边缘，竟长出荧光叶片。孩子们发现树叶的脉动与火星自转同步，树冠投影能显示地球天气。每当北京下雨，火星的梧桐便凝结蓝露。
“它们是活的天线。”小满在树梢架设发射器，首次实现了与地球的实时视频。屏幕那头的老厂长已百岁高龄，颤抖着举起1982年的班组合影。
欢庆持续到午夜。突然所有屏幕闪烁警讯：近地小行星轨道突变，七十二小时后撞击地球。计算显示撞击点恰是华北铀蓬森林，冲击波将引发全球生态崩溃。
绝望的救援计划中，火星成了唯一希望。小满带领孩子们计算轨道，发现可用火星土壤制造引力透镜——但需要耗尽全部铀蓬能源。
“那就用！”老人们异口同声。他们拆下穹顶的水晶板，拼成巨大反射镜。铀蓬根系被引导至镜面底部，蓝光以肉眼可见的速度黯淡。
发射那刻，整个火星的光芒都汇聚一点。光束穿透小行星时，天体碎裂成万千火流星。地球天空下起陨石雨，每块陨石都带着铀蓬的蓝色纹路。
代价是惨重的。火星能源枯竭，穹顶开始坍塌。人们手拉手坐在枯萎的铀蓬丛中，等待最后的窒息。
晨光初现时，小满被滴在额头的露珠惊醒。头顶的破洞处，地球梧桐的根系垂落下来——它们竟在真空中生长，用叶片堵住了裂缝。
更惊人的是根系间夹着的土壤：那是扎钢厂旧址的泥土，混着火星孩子们当年带去的铀蓬种子。现在它们跨越星际，长成了连接两个世界的藤桥。
“回家吧。”地球方面发来邀请。但火星居民投票决定留下——他们已习惯红色荒原，就像祖先习惯黑土地。
最终方案是建造双子城。地球的扎钢厂遗址升起穹顶，火星的铀蓬田复制到华北平原。通过梧桐根系桥，人们可以徒步穿越地火空间。
开幕式上，小满在地球端种下火星土壤，在火星端埋下地球种子。两株新芽破土时，所有幸存者的掌心同时亮起蓝光——那是星辰的脉搏，在血脉中共振。
天文台最新照片显示：太阳系内出现新的小行星带，每块岩石都长着铀蓬花纹。它们排列成汉字形状，细看是“劳动光荣”。
深空探测器传回最后影像：冥王星表面浮现齿轮图案，与扎钢厂徽章一模一样。冰层下有机槭轰鸣声，仿佛有看不见的车床正在切削星河。
小满站在两个星球之间，她的发梢已完全结晶化。风吹过时，发丝碰撞出《国际歌》的旋律。新生婴儿在火星啼哭，地球的梧桐同时落下种子。
种子飘向深空，在真空中绽出蓝芽。芽尖托着露珠，露珠里倒映着无数个世界的春天。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）