处暑的火星黄昏，穹顶外的沙暴染着铀蓬的幽蓝。小满盯着气压表——指针正滑向危险区，备用氧气的警报灯像垂死者的瞳孔般明灭。
“地球最后通牒。”通信官递来纸质文件——火星的打印机因缺乏耗材早已停用。文件边缘焦黄卷曲，像是从旧档案里撕下的：“限期归还全部铀蓬基因样本，否则切断星际航道。”
老人们围坐在退役的制氧机旁，机箱盖内壁刻满正字——那是地球断供后的每一天。王师傅用扳手敲着锈蚀的管道：“抢？他们忘了这机器怎么来的！”
1978年扎钢厂的劳保仓库，这台制氧机本是郑干事克扣的物资。何雨柱带着工人连夜“借”出，才保住三车间十二条人命。
小满抚过刻痕，指尖沾着铁锈与蓝晶的混合物。她望向穹顶外枯萎的铀蓬田，植株正以肉眼可见的速度沙化。火星的孩子却围着她跳皮筋——橡皮筋是上次地球补给舱的包装带，孩子们叫它“星星的礼物”。
转机在午夜降临。通信塔接收到微弱信号，来自流浪三十年的“星辰号”——当年载着第一批志愿者的飞船，被认为早已坠毁。
信号断断续续：“……带回礼物……坐标……”随后是爆炸般的静电噪音。
导航组定位到小行星带。影像显示飞船被铀蓬根系包裹，如琥珀中的昆虫。更令人震惊的是：船体表面长满水晶般的果实，正是火星枯竭的铀蓬变种。
救援计划充满风险。需要穿越地球封锁线，且飞船能源仅够单程。小满查看志愿者名单时停顿——王师傅的名字在首位，年龄栏写着八十二。
“我去。”老人整理着1975年的劳保服，“当年没追上星辰号，这次该团圆了。”
改装的火星艇像颗锈蚀的钉子射出穹顶。地球舰队立即拦截，但雷达屏突然雪花一片——枯死的铀蓬田集体爆发电磁脉冲，为火星艇撕开缺口。
航行日志记录着诡异见闻：小行星带的岩石正自我组装，形成类似扎钢厂车间的结构。王师傅透过舷窗拍摄到齿轮状星云，云团间飘着半截标语牌：“安全生产”。
对接星辰号时，宇航员们毛骨悚然。船内布满铀蓬根系，控制台上结着蓝果。驾驶座蜷缩着宇航员遗体，怀中紧抱铁盒——盒内是扎钢厂1980年的劳动奖章。
返航遭遇地球舰队围堵。王师傅开启全频段广播，播放1978年何雨柱的演讲录音：“……工人造的，该归工人……”舰队突然停止攻击——许多士兵的父母曾是扎钢人。
火星艇坠回穹顶时，王师傅已无生命体征。他右手紧握星辰号的蓝果，左手攥着张照片：1975年扎钢厂民兵集训，年轻的他与何雨柱并肩笑着。
蓝果在火星土壤中疯长。新生的铀蓬呈金属质感，根系自动接入生命系统。缺氧警报解除那刻，地球发来新消息：华北铀蓬森林突然枯萎，疑似基因退化。
小满凝视两种铀蓬的杂交苗，叶片脉络恰似星辰号拍摄的齿轮星云。她突然明白：铀蓬在宇宙中寻找同类，地球植株的枯萎是进化中的蜕皮。
“该回家了。”她向地球发出申请，附上星辰号发现的坐标——某星际尘埃带藏着铀蓬的起源密码。
地球方面却回复冰冷指令：“移交所有外星基因数据，否则视同叛球。”
对峙中被意外打断。火星孩子们集体出现异常：他们的掌纹变成电路图，能徒手修复报废设备。医学检查发现孩子们脊椎闪烁蓝光——与星辰号宇航员遗体的变异完全一致。
“星际移民的后遗症？”医生翻着发黄的档案，“1985年就有预测……”
小满做出决定。她带领孩子们走进铀蓬田，将手掌按在杂交植株上。蓝光顺着根脉涌入地下，整片大地开始震颤。
地震仪显示震源深度五百公里——火星核心处，铀蓬根系织成了星球尺度的神经网络。此刻网络正被激活，向宇宙发射某种信号。
三小时后，太阳系所有射电望远镜同时捕获数据流。破译后是段视频：扎钢厂1978年春节联欢，工人们合唱《咱们工人有力量》，镜头扫过每个笑脸。
地球沉默良久，回复两个字：“欢迎。”
返航飞船降落地球时，迎接他们的是荒芜的华北平原。铀蓬森林已完全沙化，唯扎钢厂遗址矗立着崭新穹顶——用的是火星技术。
小满走进厂门，触摸生锈的车床。铀蓬根系从地底涌出，缠绕机床形成共生体。车床自动启动，加工出的零件闪着蓝光。
夜幕降临时，所有幸存者掌心亮起星辰图案。他们仰望星空，火星正在天顶闪烁，频率与心跳同步。
深空探测器传回最终影像：冥王星轨道上，铀蓬根系组成了巨大的厂徽。徽章中心飘出段摩斯电码，破译后是1975年的劳动竞赛口号：
“抓革命，促生产。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）