电话那头的喘息声像破风箱般刺耳，老铁的话尾被电流杂音撕扯成碎片。
沈默握着手机的手指骤然收紧，指节在月光下泛出青白——他见过老铁在暴雨里徒手拆锈蚀的水管，见过老人蹲在泵站检修口吃冷掉的包子，却从未听过这种近乎崩溃的颤音。
“具体位置？”他压着喉结问，另一只手已经抓起桌上的证物袋。
录音笔在密封袋里投下细长的阴影，像柄未出鞘的刀。
“高炉区最里面那座，”老铁吸了口气，像是在吞咽恐惧，“当年他们把九个匠人按在铁水前，说‘喊名字的舌头要熔进锅’。现在……现在那锅还在吸名字，吸够九个，它就能……”
“能怎样？”沈默打断他，指尖快速划过电脑屏幕上的脉冲轨迹图。
城东铸铁厂的坐标在地图上跳动，像颗红色的心脏。
“能让人彻底变成‘没名的’。”老铁的声音突然低下去，“没名的人，连鬼都不认。”
通讯声“咔”地切断。
沈默盯着黑屏的手机看了三秒，转身抓起外套时撞翻了椅子。
金属椅腿擦过地面的尖啸里，他听见自己的心跳——不是恐惧，是兴奋。
当逻辑链出现缺口时，他的血液总会烧得更烫。
阿黄的改装卡车停在楼下，引擎轰鸣声像头蓄势的野兽。
副驾驶座上，小舟正用手语和后视镜里的自己对话，看见沈默上车，手指猛地攥成拳，又缓缓张开——这是他们约定的“危险预警”手势。
“老铁说铸铁厂是第九口锅，熔过九个匠人的舌头。”沈默把手机扔给阿黄，“查1958年市钢铁厂档案，关键词：逃工、私刑、铸铁炉。”
阿黄的机械义肢在方向盘上敲出规律的节奏，左眼的电子屏闪过数据流：“已同步陈工云端，他说二十分钟前接收到厂区金属构件的异常共振波，频率和脉冲日志吻合。”
卡车碾过铁轨时发出闷响。
沈默透过车窗看见铸铁厂的铁门歪斜着倒在地上，门楣上“国营东源铸铁厂”的红漆大字褪成了粉白。
月光从破损的顶棚漏下来，在地面投下斑驳的光斑，像被揉皱的银箔。
“温度异常。”阿黄突然刹车。
他的机械手指按在铁轨上，义肢关节处的指示灯由绿转橙，“表面32℃，内部检测到50Hz低频振动，和铁脉脉冲频率一致。”
沈默蹲下身，指尖轻触铁轨。
金属的余温透过手套传来，像有人在底下轻轻呼吸。
他抬头时，正看见小舟摘下降噪耳机，将耳塞贴在高炉的砖墙上。
少年的睫毛剧烈颤动，苍白的脸渐渐涨红，突然踉跄着后退两步，从随身的帆布包里抽出速写本，铅笔尖几乎戳破纸张：
“锅里有人说话……他们在喊自己的名字，一遍遍喊，怕被忘了。”
沈默的瞳孔微缩。
他摸出随身携带的法医勘查箱，取出便携放大镜，沿着高炉内壁缓慢移动。
炉口内侧的锈迹下，细密的划痕像无数条扭曲的虫，在放大镜下显出深浅不一的痕迹——最上面一排是“王大柱”，字迹工整，笔画深嵌进铸铁；往下是“李招娣”，笔锋发颤，像是被按住手腕写的；再往下，“张铁根”三个字已经模糊，最后一排则完全成了乱码般的锈线，几乎与金属融为一体。
“名字被抹除的过程。”他低声说，“从被清晰记忆，到被刻意遗忘，最后……”
“最后连名字的形状都记不全了。”阿黄的声音从炉后传来。
沈默转身，看见机械师正用听铁锤敲击一道半人高的暗门。
门楣上的刻痕被锈迹覆盖，他用义肢的微型喷灯烤了烤，露出半行模糊的字：“守者非人，乃愿。”
“和B9井第八门的材质光谱吻合。”阿黄将检测数据同步到三人共享的终端，“陈工说这是仪式性建筑，门本身是符号，不是出口。”
速写本被猛地抽走。
小舟的手指在空气中急促比划，眼睛瞪得滚圆：他的手语又快又乱，最后突然攥住沈默的手腕，在他掌心一笔一画写：“倒数开始了。”
终端屏幕突然亮起。
陈工的脸挤在画面里，额角挂着汗珠：“刚恢复厂区旧监控，三小时前有个流浪汉进去了。但系统里只存了37秒影像，之后雪花，再开机人就没了。”
沈默立刻调出城市公共安全数据库，输入流浪汉的体貌特征：平头、左脸有烧伤疤痕、穿洗得发白的军大衣。
检索结果跳出来时，他的后颈泛起凉意——社保、户籍、交通卡、医院挂号记录，全部显示“无匹配信息”。
“它在删除存在。”他听见自己的声音发紧，“名字是锚，当所有人都不记得你叫什么……”
“你就成了‘没名的’。”阿黄接话，机械义肢的关节发出轻响，“老铁说的。”
高炉突然发出嗡鸣。
地面的铁轨、墙上的管道、阿黄义肢的金属部件同时共振，震得人耳膜发疼。
沈默踉跄着扶住炉壁，看见锈灰从炉口簌簌落下，在半空缓缓凝聚——一个人形轮廓渐渐成型，没有五官，只有一张不断开合的“嘴”，喉结处的锈粒聚成烧伤疤痕的形状。
小舟的速写本“啪”地掉在地上。
少年倒退两步，后背撞在暗门上，手指颤抖着在空气中写：“它在学他说话……但它说的……是错的名字。”
沈默死死盯着那团锈灰组成的“嘴”。
口型很熟悉，像在念某个名字，但发音扭曲得像生锈的齿轮。
他猛然想起苏晚萤昏迷前绘制的符号——那些被她称为“记忆刻痕”的曲线，此刻正沿着人形的轮廓流动。
“它在尝试‘命名’！”他抓起密封袋里的录音笔，对阿黄吼道，“只要它能正确喊出一个人的全名，就能完成第八道门的封印！”
话音未落，锈灰人形突然转向他们。
那团模糊的“嘴”张得更大，发出沙哑的、不属于任何人的声音，每个字都像从生锈的喉咙里挤出来的：
“沈——默——”
沈默浑身一僵。
他听见自己的心跳在耳膜上擂鼓，看见阿黄的机械手指已经按在暗门的刻痕上，看见小舟弯腰去捡速写本时，铅笔滚到了人形脚边。
高炉的嗡鸣还在继续，锈灰组成的“眼睛”正缓缓聚焦，仿佛终于认准了目标。
下一秒，那声音再次响起，比刚才清晰了些：
“沈……默……”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）