消毒水的气味钻进鼻腔时，沈默的后槽牙已经咬了整整十分钟。
他的指尖抵在显微镜调节旋钮上，指节因用力而泛白，眼前的投影屏里，那团淡蓝色有机组织正随着苏晚萤的心跳收缩——街道脉络、建筑轮廓，连转角处那尊缺了半只耳朵的陶俑，都与回声博物馆三层B区的展陈布局分毫不差。
"沈医生。"老陈的声音从身后传来，带着常年与福尔马林打交道的沙哑。
沈默没回头，直到将目镜里的细胞结构与三年前"红伞巷缢亡案"的残留分子图谱重叠，才猛地攥住鼠标。
屏幕上弹出十七份检测报告，每份末尾的"残留介质成分"栏里，此刻都被他用红色荧光笔圈出——硅酸盐、骨胶、氧化铅，正是投影屏里"微型建筑"墙体的主要成分。
"她不是容器。"沈默的喉结滚动，声音像碎冰磕在解剖盘上，"我们才是搬运工。
每次'终结'残响，其实是把它们......"他顿了顿，指尖重重戳向苏晚萤手背的静脉，"塞进了这里。"
老陈把血液分析单放在床头柜上时，玻璃台面发出清脆的响。
沈默余光瞥见老人指节上的褐色药渍——那是长期浸泡样本留下的痕迹。"白细胞计数正常。"老陈推了推眼镜，镜片后的目光像解剖刀，"但它们在搬运非蛋白颗粒。"他用铅笔尖点向分析单上的动态图，"看这个轨迹，像在建城。"
病床另一侧突然传来闷响。
沈默转头时，正看见小舟跪坐在地板上，后背绷成弓弦。
少年的手掌紧贴瓷砖，指节因用力而泛青，眼尾泛红。
他抬头时，瞳孔剧烈震颤，手指在眼前快速划动："墙里......有声音。"
沈默抄起床头的听诊器，橡胶管在掌心绷直。
当金属听头贴上墙面时，他的呼吸骤然停滞——那是他昨日在博物馆对苏晚萤复述"错字碑事件"的声音，语速慢得像被拉长的橡皮筋，每个音节都带着潮湿的黏腻感，仿佛被某种东西反复咀嚼过。
"叩叩。"
病房门被推开的瞬间，周工带着铁锈味挤了进来。
老人怀里抱着块巴掌大的锈铁片，边缘还沾着B9井底的泥。"井壁抠下来的。"他把铁片放在床头柜，与老陈的分析单并排，"那滴水珠撞出的响，我听着像刻刀落石。"
监护仪的滴答声突然变调。
沈默的注意力刚转回墙面，就见铁片表面泛起细密的反光——极细的刻痕正沿着金属纹路生长，像某种活物在表皮下爬行。
他摸出随身的摩斯码手册，比对三秒后，后颈汗毛根根竖起："这是我刚才说的话......变形了。"
老陈凑近铁片，镜片上蒙了层白雾："它不是记录。"他的声音轻得像怕惊醒什么，"是反刍。
把我们的逻辑嚼碎了，再吐出来。"
夜更深了。
沈默给苏晚萤掖被角时，指尖触到她手腕的皮肤——凉得像停尸房的金属台面。
他正想调高暖气，病床上的人突然睁开眼。
瞳孔是扩散的，像两滴化不开的墨。
苏晚萤的嘴唇动了动，沈默俯下身，听见极轻的气音："别烧信......烧了也留不下灰。"
监护仪的警报炸响。
沈默猛抬头，屏幕上的脑波曲线正诡异地扭曲——那起伏的弧度，竟与他办公桌上那封未寄出的信如出一辙。
他冲进值班室，从抽屉最底层翻出泛黄的信纸，边缘果然有焦黑的痕迹，像是被人在梦中点燃又扑灭。
信末那句"我不需要理解你的人生"在台灯下泛着毛边。
沈默突然想起父亲临终前攥着他的手，说的最后一句话是"有些执念，烧了也会在灰里发芽"。
此刻他盯着信纸上自己的字迹，终于明白：所谓"母体"，不过是用他们未完成的遗憾，编织新的执念。
"老陈，调投影。"沈默的声音突然稳了，像握住解剖刀的瞬间，"我要伪造一份尸检报告。"
老陈的眉毛拧成结："你知道这会扰乱医学数据库。"
"它在吃我们的逻辑。"沈默扯掉白大褂，露出里面洗得发白的衬衫，"那我就喂它吃坏肚子的。"他在投影布上投出伪造的结论："容错碑是天然石纹"、"十三人席是集体幻觉"、"死者均为突发性心血管疾病"，"这些谎话会在它的'城市'里腐烂，让它的消化系统出问题。"
三小时后，显微镜下的异变出现了。
那团"建筑群"的墙体裂开蛛网状的缝，某条"街道"正逆向生长，像条吃自己尾巴的蛇，穿进另一栋楼的基底。
沈默凑近屏幕时，鼻尖几乎贴上玻璃，他看见"博物馆"的穹顶正在融化，滴下的"石浆"是苏晚萤的红细胞。
培养皿突然发出轻响。
沈默转头时，看见黏液隆起成微型高塔，塔顶的"眼睛"正缓缓睁开——那是血管缠绕的瞳孔，血丝组成的虹膜，正对着摄像头眨动。
同一时间，窗外传来密集的震动声。
小舟猛地捂住耳朵，手语打得太快，指尖几乎成了残影："井盖！
全市井盖都在动！"
沈默抓起手机，调出城市监控。
十七个画面里，下水道井盖表面的肉膜正在蠕动，渐渐浮现出他的脸——那是用黏液和碎石拼贴的脸，嘴唇开合，无声重复着他刚伪造的结论。
"它在学撒谎。"小舟的手语突然慢下来，眼睛亮得惊人，"但它不知道......谎话也能是真的。"
沈默走到窗前，月光透过玻璃在他脸上割出明暗。
他摸出白大褂口袋里的所有正确报告，指尖在"残响归档机制"的结论处停顿半秒，然后用力撕碎。
碎纸片像雪片落进垃圾桶，他低声说："接下来，我得教它什么叫'不知道'。"
风掀起窗帘，拂过苏晚萤的一缕发丝，轻轻扫过他掌心的旧疤——那道三年前解剖第一具诡异尸体时，自己用解剖刀划下的伤痕，此刻正微微发烫。
监护仪的滴答声里，老陈突然说："地下一层有间废弃的器械室，足够大。"
沈默低头看向苏晚萤，她的睫毛在眼下投出蝴蝶状的阴影。
他摸出手机，给周工和小舟各发了条消息，最后停在老陈脸上："凌晨五点，把被污染的档案复印件都带过去。"
窗外，第一缕晨光爬上楼顶。
沈默将撕碎的报告碎片拢进塑料袋，系紧袋口时，听见袋子里传来极轻的沙沙声——像某种东西，正在纸灰里，缓慢地，长出新的纹路。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）