凌晨四点五十分，老陈用钥匙捅开地下一层的锈蚀铁门时，门轴发出的尖啸惊醒了整层的寂静。
沈默抱着密封箱第一个走进去，白大褂下摆扫过地面积灰，在水泥地上拖出一道淡痕。
器械室比他想象中更逼仄，靠墙的铁架上堆着报废的解剖台和生了绿锈的骨锯，天花板悬着三盏老式手术灯，其中一盏灯罩歪斜，投下的光圈像块被咬缺的月亮。
周工提着帆布包跟进，听碑锤的铜头在门框上磕出轻响；阿彩晃了晃手里的黑色陶罐，罐口飘出一缕陈墨混着煤灰的腥气；小舟落在最后，手指无意识摩挲着口袋里的旧字典——那是他感知文字情绪的媒介。
“都过来。”沈默把密封箱搁在积灰的操作台上，掀开盖子的瞬间，所有人的目光都被箱内的培养皿吸住。
灰白黏液里浮着段环状神经束，像条未打结的银链，“老陈说这是‘认知回路雏形’，它靠我们破解它的规则来生长。”他指节叩了叩玻璃，黏液表面荡开涟漪，“就像婴儿需要喂食，我们每给出一个答案，就是往它嘴里塞一口饭。”
阿彩把陶罐往桌上一放，罐身撞出闷响：“所以你要断它粮？”
“不止。”沈默从白大褂内袋抽出一沓信纸，边角泛着旧黄，“这是我十二岁时写给父亲的信。他去世前在实验室被残响侵蚀，我当时恨他为什么要研究这种东西。”他捏着信纸的手顿了顿，指腹擦过信末被泪水洇开的“骗子”二字，“但现在我要告诉它——我不恨了。”
信纸飘进培养皿的刹那，黏液突然沸腾。
灰白翻涌成深褐，神经束疯狂舒展，竟在液面凝成一只半透明的耳朵，耳蜗处泛着淡红血丝。
小舟猛地扑到台前，掌心贴上冷玻璃，喉结滚动着发出含混的呜咽。
他的手指在空气中快速划动，手语映着手术灯的光：“它在听！在听信里的每一个字……但它不懂！它不明白‘不恨’是什么味道！”
“因为它只吃过‘答案’。”沈默转向阿彩，“你的膏体。”
阿彩掀开陶罐木塞，黑色膏体像团活物般蠕动，混着铜屑的反光。
“清末时有人用这东西糊弄冤鬼，”她沾了点膏体抹在指尖，“鬼要吃你执念，你就给它掺沙子——让它觉得你难吃，就不肯下嘴了。”
沈默接过棉签，轻轻抬起苏晚萤的手腕。
她的皮肤白得近乎透明，腕骨处还留着之前抽血的淡青针孔。
他将膏体涂在脉门上，膏体接触皮肤的瞬间，苏晚萤睫毛轻颤，手指无意识蜷起，指甲在他手背刮出浅痕。
“再加把料。”他用解剖刀尖刺破自己掌心，血珠坠进陶罐，与膏体融成暗红。
病房的灯突然开始闪烁。
培养皿里的“耳朵”剧烈扭曲，软骨崩裂的脆响中，竟长出两片肿胀的唇，张合间溢出黑色黏液。
“它急了。”周工摸出听碑锤，在地面敲了三下，回音不再是单调的嗡鸣，而是两种频率交织，像两个人在争吵，“在骂我们坏规矩。”
“规矩是它定的，我们偏要改。”沈默抓起手术刀，在自己掌心旧疤旁又划一道。
鲜血滴入培养皿的瞬间，病床上的苏晚萤突然抬手，指甲在床单上抓出深痕——那弧度与他掌心血痕分毫不差。
“等等！”小舟踉跄着扑过来，双手分别按在两人手臂上。
他的睫毛剧烈颤动，额角渗出冷汗，“血……在说话！”他的手语慢得像在凿刻，“沈法医的血说‘别信我’，苏小姐的血说‘我知道你不信’……它们在互相撕咬！”
周工的听碑锤停在半空。
这次敲击后的回音没有争吵，没有嗡鸣，只有死一般的寂静。
沈默走向墙角的焚炉，将最后一份“修正结案书”投进去。
火焰舔过纸页时，他从怀里摸出本空白笔记本——封皮是苏晚萤去年送他的，说“给永远在找答案的人”。
他翻到首页，用炭笔重重写下：“此案无解。因提问者已忘记问题。”
当笔记本压在培养皿下的刹那，黏液突然剧烈震颤。
微型城市的轮廓在液面浮现又坍塌，砖瓦化为流质，最终凝成一片灰白平面。
众人刚松口气，液面缓缓浮出七个字，笔迹既像沈默的刚劲，又像苏晚萤的娟秀：“你也是残响。”
“哈。”阿彩突然冷笑，指尖敲了敲桌面，“最狠的鬼，从来不说自己是鬼。”
器械室陷入死寂，只有焚炉里的纸灰还在噼啪作响。
直到一声极轻的呢喃打破沉默——
“B9井底……在打嗝。”
苏晚萤的声音像片薄冰，所有人同时转头。
她半撑着身子，眼尾还沾着睡痕，瞳孔却亮得反常。
沈默冲过去扶住她，触到她手腕时，发现那道涂了膏体的脉门正在发烫，而自己掌心的伤口，不知何时已停止渗血，新结的痂呈诡异的暗红色，纹路竟与她掌心里那道残光共振的图案开始重叠。
他扶她躺好，抬头时正看见晨雾漫过窗户。
城市天际线在雾中若隐若现，像蒙着层半透明的膜，恍惚间竟能看出血管般的纹路——那膜正随着苏晚萤的呼吸轻轻起伏，像某种巨大生物的消化腔壁。
“睡吧。”沈默替她掖好被角，手指在她发间停顿片刻。
窗外传来清洁工扫落叶的沙沙声，与他童年时在母亲信纸上写字的声音重叠。
他摸出手机看时间，凌晨五点十七分，苏晚萤的心跳在监护仪上跳出规律的波峰，而他掌心的伤口，正持续散着低热，像块被捂化的煤。
直到晨光漫进窗户，他仍保持着那个姿势，目光落在她微抿的唇上。
那里还沾着点没擦净的膏体，在阳光下泛着暗铜色的光。
而在地下深处，某根锈蚀的录音针悄然转动，播放着一段无声的频率——那是十二岁的他，在母亲葬礼上撕信时，纸页碎裂的轻响，与此刻苏晚萤的心跳，分毫不差。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）