办公室的百叶窗没拉严，漏进来几缕霓虹灯的光，像被揉碎的星子，在桌面铺成斑驳的碎银。郭海林盯着那片光，手指无意识地摩挲着抽屉把手——抽屉里躺着个罐头，铁皮壳上印着“江南古镇“四个字，红底白字，像奶奶晒在竹匾里的芥菜，带着股子晒透了的亮。
他伸手进去摸，罐头壳凉得像奶奶的手。去年冬天奶奶走的时候，他握着奶奶的手，也是这样的凉，像块浸在井里的石头，慢慢就暖不热了。窗外传来夜市的叫卖声，卖烤红薯的老头喊得嗓子哑，“烤红薯嘞——甜得流蜜嘞——“，风把香味卷进来，混着抽屉里的梅干菜味，撞得他鼻尖发酸。
奶奶的晒场在村口老槐树下。那棵槐树有两百年了，树洞里塞着孩子们的玻璃弹珠，树桠上挂着破草帽，是张叔去年夏天忘在这儿的。晒场是青砖铺的，砖缝里长着几棵狗尾巴草，奶奶总说“这草儿命硬“，蹲在那儿拔的时候，腰弯得像只晒蔫的芥菜。
海林那时候才七岁，扎着羊角辫（奶奶说“男娃留长头发好养活“），跟着奶奶去晒菜。奶奶的蓝布围裙上沾着菜汁，胸前缝了个补丁，是前儿个煮面时溅了油，她自己用旧衣裳剪了块布补上的。竹匾是爷爷编的，编的时候手被竹篾划了道口子，奶奶用布条裹着，说“你爷爷手笨，编个匾都要见红“，可竹匾编得结实，边框磨得发亮，像块老玉。
“海林，站远点，别踩了菜。“奶奶蹲在地上，把刚割来的芥菜铺在竹匾里。芥菜带着晨露，叶子上挂着小水珠，阳光一照，像撒了把碎银子。奶奶的手指粗得像老槐树的枝桠，指腹上全是茧，摸起芥菜叶来却轻得像抚婴儿的脸：“这菜要晒到半干，叶子卷起来，摸着有点软，才敢收。“
海林盯着竹匾里的芥菜，咽了咽口水。那天奶奶做了梅菜扣肉，肥腻的五花肉裹着梅干菜，咬一口油汁儿顺着下巴流，他舔得满脸都是，奶奶笑着用手帕给他擦，说“小馋猫，慢点儿“。这会儿见着生芥菜，他忍不住凑过去，伸手就抓了一把。
“哎——“奶奶拍他的手，竹匾晃了晃，几片芥菜叶飘到地上。她弯腰捡起来，吹了吹叶子上的灰，放回匾里：“生的不能吃，咸得慌。“海林吐了吐舌头，把菜叶子塞进嘴里，果然咸得皱眉头，像含了块盐巴。奶奶笑得直不起腰，从兜里掏出块水果糖，剥了纸塞给他：“给你堵堵嘴，等晒好了，奶奶给你做梅菜扣肉，放两块五花肉，肥的流油。“
晒菜要晒三天。第一天晒上午，奶奶把菜翻一遍，让每片叶子都沾着太阳；第二天晒下午，怕中午的太阳太毒，把菜晒焦了；第三天要赶在太阳落山前收，奶奶说“夜露沾了菜，容易烂“。海林每天都跟着，搬个小凳子坐在槐树下，看奶奶翻菜，看蚂蚁在砖缝里爬，看天上的云飘来飘去。
第三天傍晚，奶奶收菜的时候，海林凑过去闻，菜叶子已经干了，带着股子阳光的暖，像奶奶晒过的被子。奶奶把菜装进坛子里，撒把盐，用石头压着，说“过半个月就能吃了“。海林趴在坛子边，盯着里面的菜，问“奶奶，什么时候能做梅菜扣肉啊？“奶奶摸着他的头，说“等你爸回来，咱做顿好的“。
爸爸回来那天，奶奶杀了只老母鸡。鸡是自家养的，早上还在院子里啄米，奶奶抓它的时候，鸡扑棱着翅膀，把奶奶的围裙扯得歪了。爸爸笑着帮奶奶按住鸡，说“妈，我来“，奶奶摆手“你别碰，沾了血不吉利“，可眼里的笑却像晒透的芥菜，亮得晃人。
梅菜扣肉要炖两个钟头。奶奶把晒好的梅干菜泡在温水里，泡软了就捞出来，挤干水分，切成碎末。五花肉是前腿肉，肥瘦分层，奶奶用热水焯了一遍，去掉血沫，然后切成方块，放在油锅里煎，煎到两面金黄，再倒进酱油、冰糖、料酒，翻炒几下，加清水没过肉，然后把梅干菜铺在上面，盖上锅盖，用小火炖。
灶上的火是奶奶用柴禾烧的，烟从烟囱里冒出来，飘得全村都是。张婶隔着篱笆喊“婶子，你家炖啥呢？香得我家娃都流口水了“，奶奶笑着应“梅菜扣肉，等下炖好了，你拿个碗来“。海林搬个小凳子坐在灶边，盯着锅里的热气，闻着香味，口水顺着下巴流到衣襟上，奶奶用手帕给他擦，说“小馋猫，再等会儿，肉还没烂呢“。
终于炖好了。
奶奶掀开锅盖，热气扑面而来，带着梅干菜的香和五花肉的甜。她用筷子夹了一块肉，吹了又吹，才送到海林嘴里：“慢点儿，别烫着。“海林咬了一口，肉烂得像棉花，梅干菜的咸香裹着肉香，从舌尖一直蔓延到喉咙，他眯着眼睛笑，说“奶奶，真好吃“，奶奶摸着他的头，眼角的皱纹都堆成了花：“好吃就多吃点，锅里还有。“
那天晚上，全家人坐在院子里吃晚饭。爷爷喝了点酒，脸红红的，说“这梅菜扣肉，还是当年我跟你奶奶结婚时做的味道“，奶奶啐他“老不正经“，可手里却给爷爷夹了块最大的肉。
爸爸说“妈，下次我带海林回来，你再做这个“，奶奶说“行，只要你们回来，我天天做“。
风里飘着槐花香，天上的月亮像块浸在水里的玉，海林啃着肉，看奶奶和爷爷说话，看爸爸给妈妈夹菜，觉得全世界都像梅菜扣肉一样，甜得发腻。
母亲的微信语音是晚上十点发来的。海林盯着手机屏幕，头像还是母亲去年拍的，扎着马尾，笑得像个小姑娘。他点开语音，母亲的声音里带着咳嗽，像被砂纸磨过的纸：“海林，你奶奶做的梅干菜，我给你留了一罐，放在抽屉里。你要是忙，就别回来吃晚饭了。“
他想起昨天晚上母亲给他打电话，说“海林，你最近有没有吃好？我炖了鸡汤，你回来喝啊“，他说“妈，我最近加班，没时间“，母亲沉默了一会儿，说“那你注意身体，别太累了“。挂了电话，他盯着电脑屏幕上的报表，突然想起奶奶的话“海林，别太急，菜要晒到半干才好“，可他那会儿满脑子都是KPI，压根没往心里去。
抽屉里的罐头是母亲上个月寄来的。他记得那天他在加班，快递员打电话说“先生，您有个快递，放在保安室了“，他说“好，我明天去拿“。结果第二天就忘了，直到保安室的大爷给他打电话“小郭，你快递放了三天了，再不来拿要坏了“，他才去拿。拆开包装，里面是个铁皮罐头，印着“江南古镇“，还有张纸条，是母亲的字：“海林，这是奶奶去年晒的梅干菜，我给你留了一罐，你小时候最爱吃的。“
他摸着罐头壳，想起奶奶的手。奶奶的手总带着股子菜香，不管是晒菜还是做饭，都带着那股子味道。去年冬天奶奶走的时候，他握着奶奶的手，那手凉得像块冰，可他还是舍不得放，直到爸爸说“海林，奶奶走了“，他才哭着松开。
手机又震动了一下，是母亲的另一条语音。他点开，母亲的声音更轻了，像片飘在风里的叶子：“海林，你奶奶临终前说，要让你守着自己的初心，别像我一样，到老了才后悔。“他想起母亲去年查出肺癌的时候，躺在病床上，手里还攥着个罐头，说“这是给海林留的，他喜欢吃“。护士过来换输液瓶，说“阿姨，你别攥着了，手会酸的“，母亲说“没事，我怕别人拿走“。
临终前的晚上，母亲抓着他的手，指甲盖都泛着青：“海林，我后悔啊，当年没多陪你奶奶，没多吃她做的梅菜扣肉，没多听她说话。你别像我一样，忙得忘了回家。“他哭着说“妈，我知道了，我以后一定常回家“，可母亲没等到那一天。
他打开罐头，一股熟悉的香味扑面而来，像奶奶的晒场，像灶上的锅，像小时候的晚饭。他捏了一撮菜放进嘴里，咸中带甜，带着阳光的味道，像奶奶的手在抚摸他的喉咙。眼泪顺着脸颊掉下来，落在罐头盖上，发出清脆的响声。
窗外的霓虹灯还在闪，卖烤红薯的老头已经走了，风里飘着些凉意。他拿起手机，翻出母亲的朋友圈，最后一条是上个月发的，照片里是个罐头，配文“海林的梅干菜，奶奶做的“。下面有个评论，是张婶：“妹子，你要好好的，等海林回来，咱们一起吃梅菜扣肉。“母亲回复：“嗯，我等着。“
他盯着那条朋友圈，眼泪掉在手机屏幕上，模糊了母亲的脸。他想起奶奶的话“菜要晒到半干，不然会烂“，想起母亲的话“守着自己的初心“，想起小时候坐在灶边吃梅菜扣肉的日子，想起奶奶的手，母亲的手，想起那些没说出口的“我爱你“。
他拿起手机，给父亲打了个电话。电话响了好久才接，父亲的声音里带着睡意：“海林，怎么了？“他说：“爸，我明天回家。“父亲愣了一下，说：“你妈……“他打断：“我知道，我想回去看看奶奶的晒场，想看看爷爷的竹匾，想喝炖的鸡汤。“父亲沉默了一会儿，说：“行，我明天早上去买鸡，你妈生前种的芥菜，还在院子里，我摘点晒了，给你做梅菜扣肉。“
他挂了电话，盯着抽屉里的罐头，想起奶奶的笑，想起母亲的咳嗽，想起那些被他忽略的日子。他拿起罐头，轻轻贴在脸上，像贴着奶奶的脸，像贴着母亲的脸。罐头里的梅干菜香，像阳光，像风，像所有没说出口的爱，裹着他，让他觉得温暖。
窗外的天快亮了，东方泛起了鱼肚白。他揉了揉眼睛，把罐头放回抽屉，收拾好桌上的文件。明天，他要回家，回到那个有奶奶的晒场、爷爷的竹匾、母亲的芥菜的地方，回到那个有初心的地方。
因为，奶奶说过，菜要晒到半干才好；母亲说过，要守着自己的初心。而他的初心，就在那罐梅干菜里，在奶奶的笑里，在母亲的话里，在那些被阳光晒透的日子里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）