手机铃声突然响了，吓了他一跳。屏幕上显示“奕涵”两个字，他赶紧接起来，声音有点哑：“喂，奕涵？”
“海林，你最近怎么样？”奕涵的声音像浸了水的棉花，带着股子说不出的沉。郭海林握着手机，仿佛能听见她那边的风声——古镇的风总是带着桂花香，可现在是十一月，桂树应该已经谢了吧？他想起去年冬天，奕涵寄来的梅干菜，玻璃罐上凝着水珠，他打开时，一股刺鼻的盐味扑面而来，像吞了口没泡开的腌菜，喉咙烧得慌。
“我……还行。”他顿了顿，又问，“你那边下雨了吗？”
“下了，细细的，像丝一样。”奕涵的声音里突然有了点温度，“你还记得吗？小时候奶奶总说，雨润过的芥菜，晒出来更香。她会把芥菜摊在竹匾上，让雨丝轻轻打在叶子上，然后说‘这菜吸了雨的灵气，腌出来的梅干菜能鲜掉眉毛’。”
郭海林的喉咙发紧。他想起奶奶的竹匾，放在堂屋的八仙桌上，竹编的纹路里藏着岁月的痕迹。小时候，他总跟着奶奶去菜地里拔芥菜，奶奶蹲在地里，双手抓住芥菜的根，往上一拔，带着点泥土的香气。他就蹲在旁边，把芥菜叶子上的虫子挑出来，放在手心里玩，奶奶笑着说：“小祖宗，别把虫子弄死了，它们也是吃菜的。”
“海林，你昨天吃了我寄的梅干菜吗？”奕涵的声音突然低了下去，“我昨天去王大爷家，看见他在晒芥菜，叶子黄得像枯了的荷叶，有的还烂了个洞，爬着潮虫。他说，现在没人愿意种好芥菜了，晒三天太麻烦，年轻人都去城里打工了，剩下的老人，要么做不动，要么像他这样，用烂芥菜加工业盐，赚点快钱。”
郭海林握着手机的手紧了紧。王大爷是奶奶的老邻居，小时候总给他们买糖吃。他记得王大爷的手，粗得像老树皮，却总能变出各种好吃的——春天的槐花糕，夏天的绿豆汤，秋天的烤红薯，冬天的糖炒栗子。可现在，那双手竟然在做这种亏心的事？
“我昨天尝了王大爷做的梅干菜，”奕涵的声音哽咽了，“像嚼着盐巴，没有一点菜香，还有股霉味。我想起你奶奶做的梅干菜，每一片叶子都整整齐齐的，盐粒揉得均匀，晒得半干，蒸的时候，整个院子都能闻到香味。去年冬天，我给你寄的那罐，就是王大爷做的，我以为他还是像以前那样，可没想到……”
郭海林想起去年冬天的那个晚上。他加班到十点，回到公寓，桌上摆着个纸箱子，上面贴着奕涵的快递单。他拆开，里面是个玻璃罐，罐身用报纸裹着，上面有奕涵的字迹：“海林，这是我找王大爷买的梅干菜，你尝尝，像不像奶奶做的。”
他满怀期待地打开罐子，一股刺鼻的盐味扑面而来，夹着点霉味。他挑了一筷子，放进嘴里，咸得他皱眉头，赶紧喝了口茶，茶水流过喉咙，还是觉得烧得慌。他把罐子放在桌角，望着窗外的霓虹灯，突然想起奶奶做的梅菜扣肉。
奶奶做梅菜扣肉的时候，总是先把五花肉煮得半熟，然后切成薄片，铺在碗底，再把梅干菜铺在上面，撒上一点糖，一点酱油，然后放进蒸笼里蒸。蒸的时候，整个院子都能闻到香味，他和奕涵就蹲在蒸笼旁边，盯着冒出来的热气，口水直流。奶奶笑着说：“小馋猫，等会儿给你们留两块最大的。”
“海林，你说要是我回去，能不能做点什么？”他听见自己的声音，像穿过了一层雾，“我昨天翻旧照片，看见奶奶抱着我，站在晒满芥菜的竹匾前。她的手放在我头上，像在摸一只小猫。我突然想起她去世前说的话，她说‘海林，等你长大了，要是想奶奶了，就回古镇看看，那里有咱们的梅干菜，有咱们的根’。”
电话那边突然静了。郭海林能听见奕涵的呼吸声，像刚跑了步，带着点颤。过了几秒，她的声音突然提高了，带着点哭腔：“海林，你是不是想回来？我等这句话很久了！昨天我去奶奶的坟上，给她烧了柱香，说‘奶奶，海林要是能回来就好了，咱们一起做梅干菜，像小时候那样’。你知道吗？奶奶的坟旁边，种着她以前种的桂树，现在桂树死了，取而代之的是一堆塑料罐，里面装着工业盐。我昨天蹲在那里，摸着桂树的树干，想起小时候奶奶给我们摘桂花，放在梅干菜里，说‘这样菜里有桂花香’。可现在，桂树死了，梅干菜也变味了……”
郭海林的眼泪掉了下来。他摸着口袋里的梅干菜罐头，盖子上的字迹已经模糊了，可他还记得奕涵写的时候，笔锋有点抖，像她小时候学写字时的样子。他想起奶奶去世的那天，他正在城里上班，接到奕涵的电话，说奶奶走了，走的时候手里还握着那只竹匾。他赶回去的时候，奶奶已经躺在棺材里，脸上带着笑，像睡着了一样。他摸着奶奶的手，凉得像块石头，却还保持着握竹匾的姿势。
“奕涵，我明天请假回去看看。”他轻声说，声音里带着从未有过的坚定。
电话那边传来奕涵的哭声，夹杂着风声和远处的狗叫。她哭着说：“海林，我等你，我明天早上去村口接你，给你做梅菜包子，像奶奶以前做的那样。”
郭海林挂了电话，望着窗外的雨。雨丝斜斜飘进来，打湿了桌角的旧照片。他拿起照片，奶奶的笑容还是那么温暖，像小时候那样。他转身打开衣柜，从顶上翻出那只竹匾——那是奶奶去世时，他从古镇带回来的，上面有个裂痕，是小时候他不小心摔的，奶奶用铜丝缠了起来，说“这竹匾陪了我几十年，像老伙计一样，不能丢”。竹匾上落了一层灰，他用袖口擦了擦，露出里面的竹编纹路，像奶奶的皱纹。
他开始收拾行李，把换洗衣服放进背包，再把那只竹匾小心地装进去。他摸着竹匾，仿佛能摸到奶奶的温度。他想起奶奶说的话：“菜要晒到半干，盐要揉到菜里，这样才香。”他想起小时候和奕涵一起跟着奶奶晒菜，奕涵总偷拿半干的芥菜吃，奶奶假装生气，其实偷偷塞给她一根。他想起奶奶做的梅菜扣肉，肉香和菜香混在一起，整个院子都能闻到，他和奕涵吃得满脸都是，奶奶笑着说：“小馋猫，慢点儿，没人跟你们抢。”
他拿起手机，给领导发了条消息：“老板，我明天想请假回去一趟，家里有点事。”发送键按下去的那一刻，他觉得心里的石头落了地，像小时候跟着奶奶晒菜，终于把最后一片芥菜摆好时的那种轻松。
窗外的雨还在下，可他知道，古镇的雨应该已经停了，太阳就要出来了。他想起奶奶说的“雨过天晴，晒菜最好”，想起古镇的青石板路，想起村头的老槐树，想起王大爷的院子里的桂树，想起奕涵的笑容——一切都像小时候那样，从未改变。
他摸了摸口袋里的梅干菜罐头，盖子上的字迹虽然模糊了，可他知道，里面装的是奕涵的期待，是奶奶的牵挂，是古镇的呼唤。他背起背包，走向门口，门把手上还沾着雨丝，他握住门把手，感觉到一丝温暖，像奶奶的手。
“奶奶，我要回去了。”他轻声说，“回去做梅干菜，像你以前那样，用最好的芥菜，晒三天，揉上盐，装在坛子里，让整个古镇都闻到香味。”
窗外的雨突然停了，月亮从云层里钻出来，洒下一片银辉。郭海林望着月亮，想起古镇的月亮，总是那么圆，那么亮，像奶奶的眼睛，一直在看着他。他笑了笑，推开门，走进雨里，走向那个属于他的古镇，走向那个属于他的根。#（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）