第二章：新起点与旧阴影
吉普车卷着尘土，驶离了红星公社那片熟悉的黄土坡，将惊愕、嫉妒、难以置信的视线彻底甩在身后。
车内，苏念雪脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝上，指尖却下意识地抠着帆布包粗糙的边缘。窗外的景象飞速后退，白杨树、麦田、低矮的农舍，构成一幅单调却生动的七十年代北方乡村图景。引擎声单调地轰鸣，混合着窗外灌进来的、带着土腥味的风。
她的人生，正以每小时四十公里的速度，驶向一个全然未知的方向。
副驾驶上的李上校似乎看出了她的紧绷，语气温和地开口，打破了沉默：“苏同志，不用紧张。我们这次去的地方，是军区下属的一个技术革新办公室，主要负责筛选和论证地方上送来的一些有价值的技改方案。环境比较简陋，但同志们都很务实。”
苏念雪轻轻“嗯”了一声，努力让自己的声音听起来镇定：“我会尽快适应，努力学习。”
开车的陆远征目光扫过后视镜，声音平稳无波：“你的档案和关系，组织上会负责协调转接。目前你的临时身份是技术支援小组的特邀人员，编制和待遇问题，后续会根据项目贡献明确。”
他的话语简洁、高效，带着军人特有的利落，也清晰地界定了她此刻的位置——一个因特殊才能被临时征召的“外人”。
“我明白。”苏念雪点头。她很清楚，那套军装更多的是一种象征和认可，真正要站稳脚跟，靠的是接下来的实绩。
吉普车颠簸了将近两个小时，终于驶入了一座看起来颇有年代感的北方小城。城墙斑驳，街道不宽，行人大多穿着蓝、灰、绿为主的衣服，自行车铃声响个不停。最终，车子开进一个挂着白底黑字单位牌子的大院，在一栋看起来有些年头的三层苏式红砖楼前停下。
“到了。”陆远征熄了火。
李上校有事要先去市革委会，下车后便匆匆离开。陆远征拎起苏念雪那个轻飘飘的行李包，言简意赅：“跟我来，先安排你住宿。”
宿舍楼就在办公楼后面，同样是红砖结构，走廊里弥漫着一股淡淡的消毒水和旧木头混合的味道。陆远征敲开一楼尽头的一间房门。
开门的是一位剪着齐耳短发、约莫三十岁上下、戴着黑框眼镜的女同志，穿着洗得发白的列宁装，看起来十分干练。
“张姐，这是新来的苏念雪同志，暂时安排在你这间宿舍。”陆远征介绍道，“苏同志，这是张文娟同志，负责资料室的工作，以后你有什么不清楚的，可以问她。”
张文娟推了推眼镜，快速打量了一下苏念雪，眼中掠过一丝惊讶，似乎没想到新来的同事如此年轻，但很快便露出一个友善的笑容：“欢迎欢迎，快进来吧。正好靠窗那张床空着。”
宿舍很小，摆着两张铁架床、一张旧书桌、两个脸盆架，但收拾得异常整洁，水泥地擦得发亮。
“谢谢张姐，以后麻烦你了。”苏念雪微微鞠躬。她知道，在这个年代，处理好室友关系至关重要。
“客气啥，都是革命同志。”张文娟爽快地摆摆手，又看向陆远征，“陆参谋，人交给我你就放心吧。”
陆远征点点头，对苏念雪道：“安顿一下，半小时后我来带你去办公室熟悉情况。”说完，便转身离开，步伐铿锵，没有丝毫拖泥带水。
张文娟是个热心肠，帮着苏念雪铺床单、套被子，一边絮絮叨叨地介绍着大院里的情况：食堂几点开饭、澡堂每周几开放、开水房在哪里、领导们的脾气等等。苏念雪认真听着，一一记在心里。
“咱们这技术办，说起来重要，其实也就是个过滤筛子。”张文娟压低了点声音，“下面厂矿公社报上来的革新项目五花八门，好多都是异想天开，能筛出一两个有点可行性的就不错了。你真厉害，能让李上校和陆参谋亲自去接。”
苏念雪能听出她话里的好奇和一丝探究，只谦逊地笑笑：“我只是凑巧对水轮机有点想法，没想到组织这么重视。”
收拾妥当，陆远征准时出现在门口。
技术革新办公室在二楼，一间大办公室里摆着七八张旧办公桌，几个穿着中山装或旧军装的人正伏案工作，有的在画图，有的在写材料，烟雾缭绕，空气中弥漫着墨水、纸张和烟叶的味道。
看到陆远征带着一个陌生小姑娘进来，所有人都停下了手里的工作，目光齐刷刷地投了过来，有好奇，有审视，也有毫不掩饰的疑惑。
陆远征拍了拍手，声音不大却足以吸引所有注意：“大家停一下。这位是苏念雪同志，从红星公社调来，参与我们近期的水电站技改项目。苏同志在机械设计方面有独到的见解，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起，更多的是交头接耳。
一个看起来四十多岁、头发微秃、戴着深度眼镜的男人扶了扶眼镜，皱着眉头开口：“陆参谋，这……苏同志看起来年纪不大啊，哪个学校毕业的？有相关工作经验吗？”
他是办公室的技术骨干，王工程师。
陆远征面色不变：“苏同志的能力，李上校和我是亲自核实过的。她的方案解决了青龙峡电站的实际难题。经验可以在实践中积累，我们要看重的是解决实际问题的能力。”
王工程师被噎了一下，讪讪地闭了嘴，但眼神里的怀疑并未消退。
另一个年轻些的技术员笑着打圆场：“欢迎苏同志！以后有什么需要帮忙的尽管说。”他叫刘建军，笑容看起来挺真诚。
苏念雪微微躬身：“初来乍到，很多都不懂，以后还请各位老师多多指教。”态度放得极低。
陆远征将她领到靠窗一张空着的办公桌前，桌面上还有上一任主人留下的些许划痕和墨点。“你先用这张桌子。关于你那个方案的详细论证和后续改进，需要你尽快整理出一份完整的报告。有什么需要，可以找张姐领，或者直接找我。”
“好的，陆参谋。”
陆远征交代完便离开了。办公室里的气氛稍微活络了一些，但投向苏念雪的目光依旧复杂。她能清晰地感觉到那种无形的隔阂和审视——一个过于年轻、来历不明、空降而来的女性，挑战了这个以资历和经验为尊的技术小圈子的固有秩序。
她深吸一口气，并不气馁。这情形，在她决定交出那份方案时，就已预料到了。
她坐下来，从帆布包里拿出那几本边角卷起的旧书和一本崭新的笔记本——这是刚才张文娟塞给她的。摊开图纸，拿起铅笔，她强迫自己忽略那些目光，将全部心神沉入到那些熟悉的线条和数据中去。
只有做出实实在在的成绩，才能打破偏见，真正在这里立足。
然而，工作的困难远超想象。这个时代的技术资料匮乏，计算工具落后，很多在她看来基础的公式和概念，在这里都需要反复解释和验证。她不得不花费大量时间，用最原始的方式演算、绘图，努力将脑海里的现代知识，“翻译”成这个时代能够理解和接受的语言。
下午，她去找张文娟领绘图仪器时，无意间听到走廊尽头两个技术员的低语。
“……也不知道什么来头，能让上头这么重视？”“听说就是画了张图……乡下知青，能有多高水平？别是瞎猫碰上死耗子吧……”“嘘，小点声……王工脸都黑了，他搞了半辈子水电，还不如个丫头片子……”
苏念雪脚步顿了顿，面色平静地走了过去。那两人看到她，立刻噤声，尴尬地笑了笑。
她只是点头回应，心里却像压了一块石头。她知道，质疑无处不在。
下班铃声响起，办公室里的人陆续离开。苏念雪还在埋头验算一个数据。
“苏同志，还不走？”刘建军路过时招呼了一声。“马上就好，刘同志你先走吧。”苏念雪抬头笑了笑。
等到办公室彻底安静下来，她才长长吁了口气，揉了揉发酸的眼睛和手腕。窗外，夕阳给红砖楼镀上了一层暖金色。
她站起身，准备去食堂吃饭。刚走到楼梯口，却见陆远征正从三楼下来，似乎刚开完会。
“陆参谋。”她打了个招呼。
陆远征停下脚步，目光落在她带着倦色的脸上：“还适应吗？”
“还好。”苏念雪顿了顿，还是诚实地补充了一句，“就是有些计算比较耗时，资料也不太全。”
陆远征沉默了一下，道：“困难是难免的。图书馆有些旧的技术期刊，也许对你有用。借阅证找张文娟办。”他顿了顿，像是斟酌了一下语句，“王工程师经验丰富，脾气直，但对事不对人。技术上遇到难题，也可以请教他。”
这是在提点她。苏念雪心中微动，点头：“我明白，谢谢陆参谋。”
“嗯。”陆远征颔首，没再多说，大步下了楼。
看着他挺拔的背影消失在楼梯转角，苏念雪轻轻握了握拳。前路艰难，但至少，第一步已经迈出去了。
她回到宿舍，从行李最底层拿出那个用手帕包着的东西。缓缓打开，里面是那些被撕碎的准考证碎片。
她一片片看着，然后走到窗边，松开手。
晚风拂过，那些苍白的碎片如同蝴蝶，纷纷扬扬地飘落下去，落入楼下的花坛泥土里，转瞬不见。
与过去彻底告别。
她转身拿起饭盒，走向食堂。明天的太阳升起时，还有更多的硬仗要打。
苏念雪在食堂简单吃了晚饭。玉米面窝头，清水煮白菜里零星飘着几点油花，还有一小块咸菜。味道寡淡，但她吃得很认真。这个年代，能吃饱已是幸事，容不得挑剔。
回到宿舍，张文娟正就着台灯织毛衣，见她回来，笑了笑：“食堂饭菜还吃得惯吗？”“挺好的。”苏念雪放下饭盒，拿起脸盆毛巾，“张姐，我去水房打点热水。”“去吧，暖壶里应该还有半壶开的，兑着用。”
水房里，昏黄的灯泡下，几个女同志边洗衣服边闲聊，看到苏念雪进来，声音不约而同地低了下去，目光若有若无地瞟向她。苏念雪只当没看见，默默打了水，端回宿舍擦洗。
她知道，自己这个“空降兵”，恐怕已经是整个大院茶余饭后的谈资。
一夜无话。苏念雪睡得出奇的沉，或许是身体太累，或许是心绪稍定。
第二天一早，军号声划破清晨的宁静。苏念雪立刻醒来，快速穿衣洗漱，跟着张文娟去了食堂。早饭是稀粥和窝头，她几口吃完，便提前到了办公室。
她拿出昨晚就构思好的思路，铺开图纸，开始进一步完善她的水轮机叶片结构图，并准备撰写详细的说明材料。铅笔在纸上沙沙作响，她全神贯注，几乎忘了时间。
同事们陆续到来，看到她已经伏案工作，都有些意外。王工扶了扶眼镜，瞥了她图纸一眼，没说话，坐回了自己位置。
上午，苏念雪遇到了第一个难题。她需要计算一个关键的应力参数，这在她来的时代用软件瞬息可解，但在这里，只能靠手算。计算量巨大，而且容易出错。
她埋头验算，草稿纸很快写满了好几张。同一个数据算了三遍，得出三个略微不同的结果，这让她有些烦躁地蹙起了眉。
“用这个试试。”一个声音在旁边响起。
苏念雪抬头，看见陆远征不知何时站在了她桌旁，递过来一把深色的、油光发亮的木制计算尺。
“计算尺？”苏念雪愣了一下。这东西她只在博物馆和老电影里见过。
“比手算快，也比手算准。”陆远征言简意赅，示范了一下如何对齐刻度进行乘除运算，“办公室里有，找张文娟领。工程师人手一把。”
“谢谢陆参谋。”苏念雪接过那沉甸甸的计算尺，心里有些汗颜。她光想着记忆里的知识，却差点忘了这个时代最基础的工具。
“嗯。”陆远征点点头，目光在她摊开的草稿纸上停留了一瞬，那上面密密麻麻的公式和推导过程清晰工整，绝非一日之功。他没再说什么，转身离开了。
有了计算尺，效率果然提升不少。但另一个问题接踵而至——她引用的几个力学公式和系数，似乎和办公室仅有的一本1972版《机械设计手册》上的标准有些出入。她隐约记得这些公式后来有过修订。
这可麻烦了。如果无法引用权威依据，她的设计说服力将大打折扣。
午休时，她没去食堂，径直去了资料室找张文娟。
“张姐，咱们这里有没有最新一点的国外技术期刊或者标准规范？比如ASME或者ISO的？”她抱着希望问道。
张文娟正在整理一堆旧报纸，闻言苦笑：“国外期刊？哪有那么容易看到。偶尔机要室会有一点影印的零星资料，那都是专人保管，需要级别和介绍信才能借阅。咱们这技术办，最多也就订了几份《机械工人》、《水利水电》。”
苏念雪的心沉了下去。果然，信息闭塞是这个时代最大的壁垒。
“不过……”张文娟想了想，压低声音，“仓库角落里好像堆着些早年留下来的旧书和废稿，是以前一个老工程师留下的，他调走后就没人动过。乱七八糟什么都有，也不知道有没有你要的，你可以去翻翻看，但得跟后勤科打声招呼。”
一丝希望重新燃起。苏念雪立刻道谢，饭也顾不上吃，跑去后勤科软磨硬泡，签了字，拿到了仓库钥匙。
仓库里灰尘弥漫，堆满了报废的桌椅、旧报纸和废弃图纸。她在角落一个破旧的木头书架底下，发现了几捆用牛皮纸捆扎、落满厚厚灰尘的书刊。
她小心翼翼地拖出来，灰尘呛得她直咳嗽。解开绳索，翻看那些纸张泛黄、甚至有些脆裂的书籍和刊物。大多是五六十年代的苏联技术译本，还有一些更早的英文工程手册，出版日期甚至能追溯到四十年代。
她的心一点点凉下去。难道真要凭空捏造理论依据？
就在她几乎要放弃时，一本薄薄的、没有封皮的英文小册子从一本厚壳书里滑落出来。她捡起来，拍掉灰尘，就着仓库高窗透进来的微弱光线，看清了扉页上的字——《Some New Findings in Fluid Mechanics& Structural Dynamics》（流体力学与结构动力学的一些新发现），某某大学实验室报告，1968年。
她的心脏猛地一跳！1968年！虽然也不是最新，但比那本72年的手册要晚！她快速翻阅着，手指因为激动有些发抖。果然，在里面，她找到了她需要引用的那个修正系数和公式推导过程！虽然只是实验室报告，并非国际标准，但足以作为强有力的旁证！
如获至宝！
她小心翼翼地将这本册子揣进怀里，又把其他的书捆好放回原处。走出仓库时，下午上班的铃声正好响起。
她直接去了陆远征的办公室。他正在看文件。
“陆参谋，我找到了一些支持我设计参数的参考资料。”她将那份小心拂去灰尘的报告递过去，并指出了关键页码。
陆远征接过，快速浏览了一遍那份全英文的报告，又对比了一下苏念雪图纸上的标注，眼中闪过一丝讶异和赞赏：“你从哪找到的？”
“资料室仓库的旧书堆里。”苏念雪如实回答。
陆远征抬起头，深深看了她一眼。这份报告的年代和内容显然极具价值，更难得的是她竟然能从故纸堆里把它挖出来。这不仅仅是运气，更需要敏锐的眼光和坚持不懈的寻找。
“很好。”他将报告递还给她，“这份报告可以作为重要参考。把你的论证过程和引用来源，详细补充进报告里。”
“是！”苏念雪松了口气，接过报告，像是握住了无价的珍宝。
看着她离开时明显轻快了许多的背影，陆远征的手指在桌面上轻轻敲了敲。这个苏念雪，似乎总能带来一些意想不到的东西。
下午，苏念雪全心投入工作。有了理论依据，她下笔如有神，论证过程写得条理清晰，数据翔实。
临近下班，王工路过她桌前，似乎无意间瞥了一眼她正在绘制的最终结构图。他脚步顿了一下，扶了扶眼镜，看得比上次仔细了些。
苏念雪察觉到，主动开口：“王工程师，关于这个叶片的根部过渡曲线，我参考了一份68年的国外实验室报告，采用了应力分布更优化的新模型，您看这里……”
她指着图纸，尽量用谦虚请教的口吻解释。
王工凑近看了看，又拿起她放在一旁的那本英文小册子翻了翻，虽然没完全看懂英文，但里面的图表和公式是通用的工程语言。他沉默了片刻，脸上的皱纹似乎舒展了些。
“嗯……这个思路……倒是有点意思。”他含糊地评价了一句，没再说别的，背着手走回了自己的座位。
但苏念雪看到，他坐下后，拿出自己的笔记本，似乎记了点什么。
这是一个微小的进步。苏念雪知道，赢得这些老技术人员的认可，需要时间和实打实的成绩。她不再多想，低头继续工作。
下班时，她把那本宝贵的报告和自己写完的初稿锁进抽屉。走出办公室，夕阳正好。
她看到陆远征和李上校站在办公楼门口说话，似乎刚开完会。李上校看到她，笑着点了点头。陆远征的目光也在她身上停留了一瞬，微微颔首。
苏念雪回以礼貌的微笑，走向宿舍。
路上，她听到两个女同志在小声议论：“就是她啊？听说挺有本事？”“谁知道呢，看着那么小……不过陆参谋好像挺看重她的……”“……”
流言还在，但似乎风向开始有了细微的变化。
苏念雪深吸一口傍晚微凉的空气。她知道，这只是开始。技术的道路从不会一帆风顺，但她已经抓住了第一块敲门砖。
接下来的挑战，是如何把图纸上的设计，变成真正能转起来的机器。那将是更大的考验。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）