下午三点的阳光，斜斜切过老洋房二楼的落地窗，把书桌上那卷《宋刻本伤寒论》照得纤毫毕现。白砚书左手按着重叠的纸页，右手捏着竹起子，指尖悬在一处虫蛀的破洞上方，连呼吸都放得极轻。
工作室里静，只有中央空调出风口偶尔飘出一丝风声，混着她手边那杯手冲黑咖的焦香，是她维持了三年的下午节奏。直到楼下传来“哐当”一声闷响， followed by少年人略显毛躁的喊声——“ Aunt说的书房到底在哪层啊？”
竹起子顿了顿，白砚书抬眼，看向虚掩的门。木门外的楼梯转角处，晃过一截黑色连帽衫的衣摆，接着是脚步声，一步两阶地往上冲，带起的风把门口挂着的“修复中，勿扰”木牌吹得晃了晃。
她没动，只把竹起子轻轻落在瓷盘里，发出“叮”的一声轻响。
下一秒，门被推开大半。闯进视野的是个半大男孩，个子很高，肩线已经有了少年人特有的利落，只是连帽衫帽子没拉好，露出额前一撮不服帖的碎发，眼睛亮得像刚拆封的玻璃弹珠，正扫着房间里的博古架和长桌，最后定格在她身上。
“呃……”男孩明显愣了，脚步也停在门口，“抱歉，我找错地方了。”
白砚书看着他。男孩手里还攥着车钥匙，是辆她眼熟的保时捷小跑——家里亲戚的孩子里，敢开着这车往老宅闯的，好像只有张二叔家那个刚回国的小儿子。按辈分，她该叫他声“表弟”，但算年龄，差了整七岁。
“张景宸？”她开口，声音比午后的阳光还淡，“找二叔？他在一楼西厅。”
被叫出名字的男孩“哦”了一声，却没立刻走，反而往前探了半步，目光落在她桌上的古籍上。他大概是没见过这阵仗，手指无意识地抠着裤缝，好奇地问：“你在修书？这字看着比我爷爷的字帖还老。”
白砚书没接话，只是把桌上的放大镜往旁边挪了挪，挡住那处没修复完的破洞。她不喜欢陌生人碰她的东西，尤其是正在修的古籍——就像医生不喜欢别人打断手术，是职业习惯，也是某种近乎偏执的坚持。
张景宸大概也觉出了她的疏离，挠了挠头，往后退了退，帽檐蹭到了门框，又“唔”了一声。这一下倒显出点少年人的憨态，不像刚才闯进来时那样毛躁了。
“那我不打扰你了，表姐。”他说，这次记得加了称呼，声音也放轻了些，“刚才没看见门口的牌子，抱歉啊。”
说完，他转身要走，衣角却勾到了门后挂着的帆布包。包掉在地上，滚出几样东西：一支钢笔，半块橡皮，还有个用红绳系着的小铜铃——看着像校门口文具店卖的那种，幼稚得很。
张景宸慌忙蹲下去捡，手忙脚乱的，铜铃在地板上滚了两圈，正好停在白砚书的脚边。
她垂眼，看着那只小小的铜铃，铃身刻着歪歪扭扭的“宸”字，边缘磨得发亮。不知怎么，想起自己小时候也有个类似的，是爷爷送的，后来跟着半本《金石录》一起丢了。
指尖动了动，她弯腰，捡起铜铃，递给他。
阳光刚好落在她的手腕上，露出一串细巧的沉香木手串——是修复完第一本宋刻本时，师父送的。张景宸抬头接铜铃时，目光扫过那串手串，又飞快地落回她脸上，顿了两秒，才接过，小声说：“谢谢表姐。”
这次他没再多说，转身轻手轻脚地下了楼，连脚步声都轻了不少。
门重新恢复成虚掩的样子，木牌还在晃。白砚书坐回椅子上，拿起竹起子，却没立刻继续修书。她看着桌角那杯已经凉了的黑咖，想起刚才张景宸额前的碎发，和那双亮得有点过分的眼睛——像夏天午后突然闯进树荫里的光斑，有点晃眼，却又没那么讨厌。
窗外的风卷着玉兰花瓣飘进来，落在书页上。白砚书伸手，把花瓣拈走，指尖碰到纸页上的字，忽然想起刚才男孩问的那句“这字比我爷爷的字帖还老”。
她弯了弯嘴角，极淡的一下，快得像错觉。
重新捏稳竹起子，她的呼吸再次放轻，只是这次，工作室里的安静里，好像多了点别的东西——比如刚才那声带着点憨态的“抱歉啊”，又比如，那只刻着歪扭“宸”字的小铜铃。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）