傍晚的光比午后软，把老洋房的红砖墙染成蜜色。白砚书收了竹起子，把那卷《宋刻本伤寒论》小心裹进锦缎套，刚走到楼梯口，就听见门口传来“叮叮当当”的响声——像有人在敲钉子。
她放轻脚步往下走，透过玄关的雕花玻璃，看见院门口蹲着个身影。是张景宸，连帽衫换成了浅灰色卫衣，袖子卷到肘弯，露出半截晒得有点红的小臂，手里攥着把羊角锤，正对着那块“修复中，勿扰”的木牌较劲。
木牌的挂钩上午被他蹭松了，此刻正歪歪扭扭挂在门上，他蹲在那，试图把新的钉子敲进去，锤头好几次没对准，敲在门框上，发出闷响。
白砚书停在玻璃门后，没出声。她看着男孩微微蹙着眉，侧脸线条比下午柔和些，额前碎发被风吹得贴在额角，手里的锤子举得老高，落下时却刻意放轻了力道——怕敲坏门框上的雕花。
这人看着毛躁，倒也不是没分寸。
正想着，张景宸“啊”了一声，锤子没拿稳，滑了一下，敲在指节上。他立刻把手指含进嘴里，眉头皱得更紧，像只被烫到的小猫，模样有点滑稽。
白砚书推开门，脚步声落在石板路上，惊动了他。张景宸抬头，看见她，慌忙把手指从嘴里拿出来，藏到身后，另一只手还攥着锤子，有点局促地笑：“表姐，你下来啦。”
“敲坏了？”她问，目光落在他藏在身后的手背上——红了一小块。
“没有没有，”张景宸赶紧摆手，又指了指木牌，“上午我给碰松了，想着给你钉牢点，省得下次被风刮掉。”
他说着，又举起锤子要敲，白砚书却走过去，从他手里接过了锤子。她的手指细，握住锤柄时显得有点不协调，却比他稳当，对准钉子，轻轻敲了三下，钉子就牢牢嵌进了木头里。
“好了。”她把锤子递还给他，指尖碰到他的掌心，他手一缩，像被烫到似的。
白砚书没在意，转身要走，口袋里的东西却滑了出来——是枚竹制书签，边缘磨得发亮，上面刻着个“砚”字，是爷爷当年亲手给她做的。书签掉在花坛里，滚进了月季花丛。
她弯腰去捡，张景宸却比她快一步，蹲下来，小心翼翼地拨开带刺的花枝，把书签捏了出来。他递过来时，指腹蹭到了书签上的刻字，抬头看她：“这是老物件吧？摸着手感就不一样。”
“我爷爷做的。”白砚书接过书签，放进衬衫口袋，贴在胸口的位置，“小时候他教我认古籍，就用这个夹书页。”
张景宸“哦”了一声，眼睛亮了亮：“就是你找的那本《金石录》的爷爷？我听我爸说，你一直在找那本书。”
没想到他会记得这个，白砚书愣了愣，点了点头：“嗯，丢了很多年了。”
“我爷爷书房里好像有本类似的，”张景宸挠了挠头，语气有点不确定，“就是那种线装的，封面都泛黄了，上面也写着‘金石录’三个字，不过我不知道是不是你找的那本。等下次我回老宅，帮你看看？”
白砚书心里动了动，却没抱太大希望——这些年她听了太多“类似”的消息，最后都不是。但看着张景宸认真的眼神，她还是说了声：“好，谢谢你。”
张景宸笑了，眼睛弯成了月牙，刚才被敲红的指节也不疼了似的。他忽然想起什么，转身往停在门口的保时捷跑，拉开车门，从副驾拿了个保温杯出来。
“给你的。”他递过来，杯身还热着，“下午看你桌上的咖啡凉了，想着你可能还没喝够。我问了咖啡店的人，说手冲黑咖要热的才好喝，就帮你带了一杯。”
白砚书接过保温杯，指尖碰到杯壁的温度，顺着指尖传到心里。她很少喝别人递来的东西，尤其是咖啡——她对咖啡豆的烘焙度、冲泡时间都挑剔得很。但此刻，她拧开杯盖，闻到熟悉的焦香，是她常去的那家店的味道。
“你怎么知道我喝这家的？”她问。
“上午在你工作室门口，看见外卖袋上的logo了。”张景宸有点得意，“我特意让司机绕过去买的，还让他们按你常点的来——不加糖不加奶，对吧？”
白砚书没说话，喝了一口。温度刚好，酸度和醇厚度也对，是她习惯的口味。她抬眼，看见张景宸还站在那，双手背在身后，像在等夸奖的学生，额前碎发被夕阳染成了金色。
“进来坐会儿？”她忽然说。
张景宸愣了一下，随即眼睛瞪得圆圆的：“可以吗？你上午不是说‘勿扰’吗？”
“现在不是修复时间。”白砚书转身往屋里走，走到门口时，回头看了他一眼，“进来喝杯茶？我这里有今年的明前龙井。”
张景宸立刻跟上，脚步轻快得像踩在棉花上，连刚才被敲疼的手指都忘了疼。他跟在白砚书身后，看着她的背影——她穿了件米白色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出那串沉香木手串，走路时手串轻轻晃动，发出细微的碰撞声。
客厅里没开灯，只有夕阳从落地窗照进来，落在地板上，拉出长长的影子。白砚书去厨房找茶杯，张景宸站在客厅中央，没敢乱碰，目光却忍不住扫过博古架上的古籍——每一本都用锦缎套着，摆得整整齐齐，像藏着无数个安静的故事。
等白砚书端着两杯茶出来时，看见张景宸正盯着墙上的一幅画看——是爷爷画的兰草，笔锋很淡，却透着劲。
“这也是你爷爷画的？”他问。
“嗯。”白砚书把茶杯放在他面前的茶几上，“他不爱做生意，就喜欢这些笔墨纸砚的东西。”
张景宸端起茶杯，没喝，只是看着杯里的茶叶慢慢舒展。他忽然想起什么，从口袋里摸出个东西，放在茶几上——是个小巧的护颈枕，浅灰色，和他的卫衣一个颜色，标签还没撕。
“这个给你。”他说，声音有点低，“上午看你修书时，脖子一直僵着，肯定会酸。这个是记忆棉的，戴着舒服，你修书的时候可以用。”
白砚书看着那个护颈枕，又看了看张景宸——他低着头，耳朵有点红，好像怕她拒绝。
她没说话，只是把护颈枕拿起来，放在手边的沙发上。夕阳刚好落在护颈枕上，把浅灰色染成了暖黄色。
那天晚上，白砚书回到工作室，把护颈枕放在了书桌旁的椅子上。她修书时没戴，却总在抬头歇气时，看见那个浅灰色的小枕头。窗外的玉兰花香飘进来，混着桌上热咖啡的余温，她忽然觉得，这个傍晚，好像比往常要暖一点。
桌上的手机震了一下，是条陌生短信，只有一句话：“表姐，我明天再去帮你看看木牌牢不牢——张景宸。”
白砚书看着短信，手指在屏幕上顿了顿，没回，却把手机屏幕调暗，重新拿起了竹起子。只是这次，她的呼吸里，好像多了点不一样的味道。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）