冬至那天，飘着细雪。苏予锦正在新房子里擦拭窗台，手机响了，是精神病院打来的。护士说婆婆最近情况稳定，可以接回家过年了。
挂掉电话，苏予锦的手微微发抖。她望向窗外，雪花无声地落在光秃秃的树枝上。这一年发生了太多事，买房、装修、南芳出走、自己工作，现在婆婆要回来了。
南乔下班回来，听到这个消息，沉默了很久。米豆不懂大人的心事，趴在爸爸膝头问：“奶奶真的要回来了吗？“
“嗯。“南乔摸摸儿子的头，“奶奶生病了，米豆要乖。“
接婆婆出院那天，天空阴沉。苏予锦特意请了假，和南乔一起去医院。病房里，婆婆坐在床沿，穿着干净的棉袄，头发梳得整整齐齐，但眼神还有些涣散。
“妈。“南乔轻声唤道。
婆婆抬起头，看了他们很久，才慢慢露出一个浅笑：“乔乔来了。“
回去的车上，婆婆一直望着窗外。路过新修的商业时，她喃喃道：“这里原来是一片菜地。“
到家时，米豆早就等在门口，王阿姨陪着他。孩子看到奶奶，有些怯生生地躲在妈妈身后。
“这是米豆。“苏予锦轻声对婆婆说，“您孙子。“
婆婆蹲下身，从口袋里掏出一块用纸巾包着的糖果：“吃糖。“
这是她攒了很久的糖，在医院时总说要留给孙子。
新家的暖气很足，婆婆脱下外套，在屋子里慢慢走动。她摸了摸米豆房间的星空灯，又看了看阳台上的绿萝，最后在厨房停留最久。
“这灶台真亮。“她说。
晚饭是苏予锦做的，都是婆婆爱吃的软烂菜肴。婆婆吃得很慢，偶尔抬头看看这个，看看那个，像是在确认什么。
夜里，婆婆睡在朝南的客房。苏予锦给她铺了崭新的被褥，还在床头放了杯温水。半夜不放心，她悄悄起身查看，发现婆婆醒着，正借着月光看墙上的全家福。
“妈，睡不着吗？“苏予锦轻声问。
婆婆指着照片上的南芳：“芳芳呢？“
苏予锦心里一紧：“姐去外地工作了，过年就回来。“
婆婆不再说话，只是默默躺下。苏予锦替她掖好被角，在床边坐了很久。
第二天清晨，苏予锦被厨房的动静惊醒。她悄悄推开一条门缝，看见婆婆在灶台前忙碌，她在熬粥，动作很慢，但很仔细。米豆穿着睡衣站在厨房门口，好奇地看着奶奶。
“米豆来。“婆婆盛了一小碗粥，“奶奶喂。“
这是婆婆生病后，第一次主动照顾孙子。
南乔起床看到这一幕，眼眶红了。他悄悄对苏予锦说：“妈好像好多了。“
就在这时，南乔的手机响了。公司有个紧急项目需要他立即去广州出差一个月。他握着手机，面露难色。
“你去吧。“苏予锦轻声说，“妈这里我能应付。“
“可是......“南乔欲言又止。
“没有可是。“苏予锦笑了笑，“这一年，我早就不是从前的我了。“
接下来的日子婆婆病情总有反复。有天苏予锦下班回家，发现婆婆把冰箱里的生肉都拿出来摆在客厅，说是要“晒晒太阳“。米豆被吓得直哭。
苏予锦没有生气，她耐心地收拾好，对婆婆说：“妈，肉要放在冰箱里才不会坏。“
婆婆像个做错事的孩子，低着头不说话。
为了让婆婆有事可做，苏予锦买来毛线，请王阿姨教她织围巾。起初婆婆织得很慢，常常织错，但她很认真。渐渐地，她织得越来越熟练，给米豆织了条小围巾，还给南乔织了手套。
“给你的。“一天晚饭后，婆婆把一条浅紫色的围巾递给苏予锦。
这是苏予锦第一次收到婆婆的礼物。围巾织得不算平整，但很暖和。
“谢谢妈。“她当场就围上了。
婆婆笑了，那笑容很干净，像个孩子。
元旦那天，全家一起包饺子。婆婆会擀皮，虽然擀得不圆，但很薄。米豆学着她的样子，弄得满脸面粉。
“奶奶看！“米豆举起一个歪歪扭扭的饺子。
婆婆摸摸他的头：“米豆真能干。“
窗外，雪还在下。新家里灯火通明，饺子的热气模糊了窗户。苏予锦看着这一幕，想起一年前还在为首付发愁的日子，恍如隔世。
睡前服药时，婆婆突然说：“这房子真好。“
“是咱们的家。“苏予锦递过温水。
婆婆认真点头：“嗯，家。“
她吃完药，把围巾仔细叠好放在枕边，像个珍惜玩具的孩子。
苏予锦关灯时，听见婆婆在黑暗中轻声说：“辛苦你了。“
就这一句话，让苏予锦在门外站了很久。雪光映进走廊，在她脚下投下一片清辉。她知道，前路还长，但只要一家人在一起，再难的日子都能过成诗。
星期六的晨光透过窗帘缝隙，在米豆稚嫩的脸上跳跃。苏予锦轻手轻脚地起身，看了眼还在熟睡的儿子和婆婆，匆匆套上工装。今天新楼盘开盘，她必须七点前到岗。
临出门前，她把温在锅里的粥又检查了一遍，在走之前，在三叮嘱婆婆，在家记得给米豆做饭，吃完饭带米豆去公园“。
售楼处人声鼎沸。苏予锦穿梭在客户中间，耐心解答着各种问题。趁着倒水的间隙，她看了眼手机下午三点，这个时间婆婆应该带米豆在公园晒太阳了。
而此时家中，婆婆正对着窗外。阳光从东窗慢慢移到中天，她的记忆像是断了线的珠子，怎么也串不起来。米豆摇摇晃晃地走过来，小手拍拍奶奶的腿：“奶奶，饿。“
婆婆茫然地环顾四周，突然站起身，开始翻箱倒柜地找东西。米豆跟在她身后，看着奶奶把衣柜里的衣服一件件扔出来，嘴里念念有词。奶奶给你做。此时米豆已经饿得啃过道上的墙。
暮色四合，苏予锦拖着疲惫的身子推开家门。手里提着下班时买的菜，可她的脚步却沉重得像是灌了铅。
“妈妈！”米豆像只受惊的小鸟扑进她怀里，小脸在她衣襟上蹭着，“奶奶很晚才做饭，豆豆饿......”
孩子的声音带着哭腔，苏予锦的心猛地揪紧。她蹲下身想安抚儿子，目光却不经意间扫过客厅的墙面，原本光滑的乳胶漆墙上，布满了深浅不一的齿痕，像是被什么小动物啃咬过。
她的呼吸停滞了一瞬。
“豆豆饿......”米豆还在小声啜泣，伸出小手给她看，“嘴嘴疼。”
苏予锦颤抖着抚摸那些齿痕，墙灰簌簌落下。她想象着儿子饿极了趴在墙上啃咬的样子，胃里一阵翻江倒海。抱起孩子冲进厨房，灶台冰冷，剩饭硬得像石子。
“妈？”她推开婆婆的房门。
婆婆正坐在床边发呆，手里攥着织了一半的毛衣。听见声音，她茫然抬头：“锦锦回来了？我这就去做饭......”
“妈，”苏予锦声音发颤，“现在都晚上七点了。”
婆婆愣住，眼神涣散：“七点？不是才吃过早饭吗......”
苏予锦闭上眼，深吸一口气。她先给米豆冲了杯温牛奶，看着孩子贪婪地吮吸，小手还紧紧抓着她的衣角。
“妈妈不去上班了好不好？”她轻声问。
米豆用力摇头：“妈妈赚钱，豆豆乖。”
这句话让苏予锦的眼泪夺眶而出。她转身系上围裙，开始热粥。米豆亦步亦趋地跟在她身后，生怕她消失。
晚饭时，婆婆吃得心不在焉，时不时看向墙上的钟。米豆饿坏了，连吃了两碗粥。苏予锦却一口也咽不下，那些墙上的齿痕像针一样扎在她的心上。
收拾完厨房，她打来温水给儿子擦洗。米豆张开嘴，她才发现孩子门牙有些松动，牙龈红肿。
“疼吗？”她轻声问。
米豆摇摇头，又点点头，把小脸埋进她怀里。
深夜，等祖孙二人都睡下，苏予锦独自坐在客厅里。月光照在斑驳的墙面上，每一道齿痕都在无声地控诉。她伸手抚摸那些痕迹，指尖传来的粗糙感让她心如刀绞。
手机屏幕亮起，是南乔发来的消息：“这周能回来，妈还好吗？”
她盯着屏幕看了很久，最终回复：“都好，放心。”
放下手机，她起身找出装修时剩下的乳胶漆，一点点修补墙上的伤痕。白色的涂料覆盖了齿痕，却抹不去心头的痛。
清晨，她在婆婆床头贴了更大的字条，用红色马克笔写着：“中午12点做饭！！！”，后面画了三个大大的感叹号。又在米豆的小书包里塞了饼干和牛奶。
出门前，她抱着儿子亲了又亲：“妈妈下班就回来，饿了就吃饼干，好不好？”
米豆乖巧点头，小手却紧紧攥着她的衣角不肯放开。
这一天的工作，苏予锦总是心神不宁。带客户看房时，她会突然想起儿子红肿的牙龈；签合同时，眼前总会浮现那些斑驳的墙痕。
下午三点，她提前请了假。推开家门的瞬间，米豆正坐在沙发上吃饼干，婆婆在厨房忙碌——锅里咕嘟咕嘟炖着汤。
“妈妈！”米豆举着半块饼干跑过来，“奶奶做饭了！”
婆婆转过身，脸上带着久违的笑意：“锦锦，今天我没忘。”
苏予锦蹲下身，紧紧抱住儿子。米豆小声在她耳边说：“妈妈，墙墙不吃了，豆豆吃饼干。”
那一刻，苏予锦把脸埋在儿子瘦小的肩头，泪水无声滑落。
她知道，生活的难题就像墙上的齿痕，需要一点一点去修补。而爱，是这世间最好的涂料。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）