舒允晏举着手机，光柱打在房梁吊下来的灯泡上。
舒金磊踩在摇晃的凳子上，正费力地拧着新灯泡的螺口。
屋里只有雨水敲打瓦片的声音和两人的呼吸。
突然，舒允晏听到了压抑的抽噎。
在光晕里，舒允晏诧异的看着他，舒金磊仰着头，手上还在机械地拧着灯泡，肩膀却在无法控制地抖动。
眼泪顺着他脏兮兮的脸颊往下淌，混着汗水，在昏暗的光线下闪着微光。
他就那么边哭边拧，直到灯泡终于卡紧，发出咔哒一声轻响。
舒允晏没有想到他会在自己面前哭出声，眼泪啪嗒啪嗒的往下掉，他一边抹眼泪，一边呜咽，整个人控制不住的颤抖。
舒金磊的手机没有锁屏，屏保是他的女儿，她好奇的点开了相册，发现里面全是不可言说的小视频，舒允晏的手有些发抖，吞了吞口水。
“装好了，我就回去了。”舒允晏有些被吓到，她第一次看见一个成年男性，居然在她面前哭，她感到不可思议，心里没有一丝同情，完全被吓到了，再加上手机里的小视频，她不敢多待一秒。
舒金磊嗯了一声。
舒允晏推开房门，像一片影子滑进昏暗。
陈香兰正坐在床边，手中的衣物如同驯服的兽，被一遍遍折叠，压平，发出单调的窸窣声，像是时间在磨损。
“你去干嘛了？”她没抬头，声音平平地抛过来。
“舒金磊房间里的灯坏了，让我去帮他举光。” 舒允晏走到书桌前，坐下。
“我在想这几天就不叫他来吃饭了，麻烦，又不给伙食费。”
“嗯……”舒允晏回应的像叹息声。
“他这个灾舅子，不成器，小时候就逃课打游戏，现在混成这副鬼样子，女儿不管，班也不上，天天问爸妈，问他姐要钱，生了个祖宗。”
“嗯……”
短暂的沉默里，只有布料摩擦的声响，填塞着房间的每一个角落。
“我过几天就去云城玩几天。” 陈香兰的声音突兀地响起，像一颗石子投入沉寂多年的古井，水花不大，却惊醒了沉睡的苔藓，“你自己在家待着。”
这是舒允晏这么多年来，第一次听陈香兰要出去玩。
出发那天清晨，天刚蒙蒙亮。
陈香兰起得很早，把一个不大的旅行包放在门口，反复检查着钥匙，钱包和手机。
她换上了一件平时很少穿的碎花衬衫，头发也梳得比平时更整齐些，露出了光洁却刻着深深皱纹的额头。
最让舒允晏惊异的是她的脸，那张常年被阴郁，疲惫和不满笼罩的脸上，此刻竟难得地，清晰地浮现出一丝笑容。
那笑容很浅，像是久未开封的窗棂上偶然落下的光斑，带着点生疏的暖意，却真实地软化了她紧绷的嘴角和眉间的刻痕。
陈香兰牵着妹妹舒妍音，她的手掌包裹着舒妍音的小手，但那只因为先天而落下残疾的左手食指，无法像其他手指那样自然弯曲，只能以一种僵硬而突兀的姿态向上微微翘着。
这翘起的食指，是她生命里一道无法磨灭的印记，也是她心底永不熄灭的导火索，父母瞧不起她，兄弟姐妹也鄙夷她。
“切菜做饭？怕是端碗都难稳当。”
那些轻视的目光，像针一样扎在她年轻的心里，她陈香兰，偏就不信这个邪！
别人说她不行，她偏要证明给人看，她可以！
她可以切菜。
最初，歪歪扭扭的土豆片厚得像鞋垫，萝卜丝粗得像筷子。
刀锋无数次擦过那根不听使唤的食指，留下浅浅的白痕，甚至渗出血珠。
她不吭声，咬着牙，一遍，两遍，十遍……直到案板上躺着的土豆丝细如发，均匀透亮。
邻居偶然瞥见，惊叹：“香兰，你这手……切得比我们还好！”她只是淡淡嗯一声，背过身去，嘴角却抿起一丝不易察觉的，带着痛楚的得意。
看，她可以。
她可以做饭……
单手打蛋是个挑战，蛋清蛋黄常常狼狈地流满灶台。
她就用右手腕抵着碗沿，左手三根好手指夹住蛋壳，翘起的食指巧妙地顶住碗边借力，咔哒，蛋液完美落入碗中。
油锅热了，菜下锅，噼啪作响，她左手执铲，那根翘起的食指像船舵一样微微调整着方向和力度，翻炒得又快又均匀。
一桌家常菜，色香味俱全，堵住了所有说她连饭都做不利索的嘴。
陈香兰没回来修房子前，和陈绚烂她爸妈一样，给人按摩，新来的客人，尤其是男客，目光扫过她那只手时，十有八九会皱起眉头，眼神里毫不掩饰地写着怀疑和一丝不易察觉的轻视，但最后都会被陈香兰的技巧折服。
陈香兰和舒妍音走后，家里二楼就只剩下舒允晏一个人，四楼住着出租着一户人家，三楼住着一户人家。
以前为了挣房租，还债，楼房上下都租满了人，陈香兰每天都要操心，几乎和所有的租户都吵了一遍。
……
不好的事情好像都发生在夏天，蝉鸣不知疲倦的撕扯着耳膜，像一场永无止境的哀悼。
记忆里那些尖锐的痛楚，总裹挟着浓烈的夏日气息。
夜晚了……
舒允晏关了门，穿着白色的吊带睡衣躺在床上玩手机，吹空调，突然一阵急促的敲门声响起。
“谁啊？”舒允晏警惕的问。
“是我，舒金磊。”
舒允晏以为他找自己有什么事儿，也没多想就开了门。
结果刚开门，还没等舒允晏反应过来，舒金磊一把抓住舒允晏的肩膀，将她按在进门的衣柜上，因为房间不大，衣柜占满了整面墙，空调的冷风依旧嘶嘶地吹着，扫过她裸露的胳膊和肩颈，激起一片恐惧的寒栗。
舒金磊带着粗重的喘息声和酒味，喷在舒允晏的脸上，带着一身室外的燥热和汗味，像一堵沉重的墙，将她完全禁锢在狭窄的空间里，他的手掌像铁钳一样死死扣住她的肩膀，指节用力到发白。
“我问你，你说你们女人心里面到底在想些什么？”他的眼神迷离，舒允晏体内急速攀升出滚烫的恐惧。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）