画室的晨光来得软，透过雕花窗棂，筛成细碎的金斑，落在摊开的生宣上。松烟墨的香气沉在空气里，不是单薄的焦苦，是混着百年宣纸的草木味、石绿的矿物凉，还有案头那罐陈年桂花蜜的甜，缠在鼻尖，像把旧时光揉碎了煮成的茶。周苓跪坐在蒲团上，面前的瓷碗里盛着刚调好的石绿，她正用银勺轻轻碾着——颜料青绿得发透，像把江南的春山磨碎了揉在碗里，勺底沾着的碎屑，在晨光里泛着细碎的光，像撒了把星星。
指尖沾了点石绿，她想往宣纸上试色，刚抬起手，就听见门轴“吱呀”一声轻响。林姐站在门口，米白色的风衣上还沾着点门外的桂花香，手里的平板电脑包着深棕色的皮质套，边角被摩挲得发亮。“周苓，又在跟颜料较劲呢？”林姐的声音带着笑意，脚步踩在木地板上，没什么声响——她知道画室的地板怕吵，每次来都特意放轻脚步，像怕惊飞了纸上的墨魂。
周苓忙放下银勺，起身时膝盖碰了下蒲团，瓷碗晃了晃，几滴石绿溅在袖口的青布衫上，晕开一小片浅青，像不小心沾了江南的雨。“林姐，您怎么来了？”她伸手想擦袖口，却越擦越花，指尖的颜料蹭在布纹里，反倒像幅小小的写意山水。林姐在靠窗的藤椅上坐下，扶手被前几任主人摩挲得发亮，带着点温润的包浆，她把平板电脑放在膝上，指尖划过屏幕：“《同行》系列的初稿，你助理发我照片了，我过来跟你聊聊。”
屏幕亮起来，上面是周苓刚画完的《山居图》：北方的山是硬朗的墨线，却在山脚下绕了圈浅绿的水，水边的芦苇用淡墨勾了几笔，像风一吹就会动。“很有新意，”林姐的指尖点在屏幕上的山线，“北方山水的骨相，裹着南方的灵气，一眼就能记住。但有个小建议——”她顿了顿，语气放软了些，“市场对‘新北方画派’的期待，更多是看那种‘铁画银钩’的劲，你或许可以少加些南方的柔，让山线再硬一点，水色再淡一点。”
周苓握着画笔的手紧了紧，指节泛出淡白。画笔的木柄被她攥得发潮，刚才沾在指尖的石绿，悄悄蹭到了笔杆上，留下道浅青的痕。她知道林姐是为她好——去年有位北方画家，就是凭着“硬派山景”在画廊卖了高价，可她总觉得，北方的山不该只有冷硬，雪后初融时，山涧里的水是软的，崖边的草是嫩的，那点柔里藏着的劲，才是她想画的。“我……”她张了张嘴，话没说出口，就听见身后传来脚步声。
陈迹端着个青瓷托盘走过来，托盘上放着两杯刚泡好的龙井，茶叶在水里舒展着，泛着淡绿的光。他把杯子轻轻放在林姐面前，杯底与藤椅旁的小几碰撞，发出“叮”的轻响，像颗小石子掉进平静的水里。“林姐，”他的声音很轻，却带着不容错辨的笃定，目光扫过周苓袖口的石绿印子，眼底的温柔像浸了水的墨，慢慢晕开，“周苓的风格，从来不是刻板的北方山水。她的柔不是软，是藏在骨相里的劲——就像她画的山，看着有水绕，可山根是扎在土里的，风吹不动。”
林姐愣了下，随即笑了，指尖划过杯沿的茶渍：“还是你们俩懂彼此。我就是提个市场角度的建议，你们心里有数就好。”她点开平板电脑的另一个文件夹，屏幕上跳出“国际双年展邀请函”的字样，金色的字体在晨光里泛着亮，“对了，下个月在米兰的国际双年展，主办方发来邀请，想让你们以‘共生’为主题参展——要两幅独立作品，还要一幅联名的联结之作，说是想看看你们俩艺术里的‘互相成全’。”
周苓的眼睛亮了下，随即又暗下去。她看着屏幕上的“共生”二字，指尖无意识地抠着瓷碗的边缘——她的独立作品还好，可联名的联结之作，要是她的南方柔，跟陈迹的北方劲合不到一起，岂不是拖了他的后腿？陈迹似乎看穿了她的心思，端起另一杯茶递给她，掌心带着刚端过茶的暖，碰了碰她的指尖：“先喝茶，凉了就涩了。”
送走林姐后，画室里静了下来，只有松烟墨的香气还在漫着。周苓坐在画桌前发呆，画笔悬在半空，刚才溅在宣纸上的石绿，已经晕开了一小片，像她没说出口的心事。陈迹走过来，从身后轻轻环住她的腰，手臂带着刚晒过晨光的暖，下巴抵在她的发顶，发间沾着的墨香，蹭得他鼻尖有点痒。“在想林姐的话？”他的呼吸落在她的耳后，带着点安抚的温度，像春风拂过刚解冻的湖面。
“我怕我的风格，会拖你的后腿。”周苓的声音很轻，像落在宣纸上的淡墨，怕重一点就会晕开，“双年展是国际舞台，大家看惯了你的硬派山水，要是我加太多柔，会不会显得不伦不类？”她转过身，鼻尖蹭到陈迹的衣领，上面沾着点松烟墨的香，是他刚才帮她研墨时沾上的。
陈迹没说话，只是握着她的手，让她重新握住画笔。他的掌心覆在她的手背上，力道很轻，却稳稳地带着她的手，在宣纸上缓缓画了一道弧线——那是北方山峦的轮廓，笔锋硬挺，像雪覆的崖壁，可在弧线的末端，他慢慢加了点力道，笔尖蘸了点刚才调好的石绿，轻轻晕开一点水色，像雪后初融的山涧，藏着南方的柔。“你看，”他的声音贴着她的耳边，带着点痒意，“北方的山也能映着南方的水。水不是软，是让山有了灵气；山不是硬，是让水有了依靠。我们的艺术，本就是这样彼此映着的，怎么会拖后腿？”
周苓看着纸上的线条，眼眶突然有点热。那道山线，硬挺里藏着水的柔，那点水色，柔软里衬着山的劲，像极了他们——她画水时，他会帮她研最细的墨；他画山时，她会帮他调最透的石绿。她想起去年冬天，她画《寒江独钓》，总画不好江面上的雾，陈迹就站在她身后，握着她的手，用淡墨轻轻扫，雾就有了层次，像真的在江面上飘着。
“别担心，”陈迹的手指轻轻揉了揉她的指尖，刚才沾着的石绿，已经蹭在他的手背上，像道小小的印记，“联结之作的方案，我们一起想。比如，你画南方的水，我画北方的山，水绕着山，山映着水，最后用一道墨线把它们连起来，像我们俩站在画里，一起看着这片山水。”
周苓靠在他的怀里，听着他的心跳，稳得像北方的山。她抬起手，在纸上又加了几笔——在山涧的尽头，画了两个小小的人影，并肩站着，望着远方的水。陈迹的下巴抵在她的发顶，看着那两个人影，嘴角弯了弯：“这才是‘共生’啊——不只是山水，还有我们。”
晨光慢慢移到画桌上，落在那道山映水的线条上，石绿的光和墨色的劲，在宣纸上融在一起，像把南北的山水，都揉进了这一方纸里。周苓握着陈迹的手，继续在纸上勾勒，笔尖划过的地方，渐渐有了水的波纹、山的纹理，还有那两个小小的人影，越来越清晰。
画室里的松烟墨香，似乎更浓了些，混着两人指尖的温度，漫在晨光里。窗外的桂树，被风拂得轻轻晃，落下几朵桂花，飘进窗棂，落在宣纸上，像颗小小的金黄印记，为这幅还没完成的“共生”之作，添了点温柔的意外。周苓看着那朵桂花，突然觉得，所谓艺术的共生，所谓彼此的成全，大抵就是这样——你画山，我画水，我们一起，把心里的山水，变成纸上的人间。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）