画室的窗开着半扇，风里裹着北方初秋的凉，却带进来一缕极淡的甜香——不是松烟墨的清苦，也不是颜料的矿物味，是南方桂花特有的暖甜，从门口递来的信封上漫过来，像有人悄悄撒了把碎糖。
周苓刚把石绿颜料倒进瓷碟，指尖还沾着点青绿，瓷碟里的颜料映着窗外的云，像盛了半池春水。她抬起头，看见邮差手里的牛皮纸信封，右下角贴着张小小的邮票——印着金黄的桂花，枝桠从邮票边缘探出来，连花瓣上的纹路都清晰可见，是苏曼家乡杭州的桂花邮票。“谢谢。”她接过信封，指尖触到邮票的纸质，薄得像蝉翼，却带着点阳光晒过的暖意。
信封上的字是苏曼的笔迹，清隽的小楷，“周苓亲启”四个字落在牛皮纸上，像刚从宣纸上拓下来的，连笔锋的转折都透着温柔。周苓找了把小刀，轻轻划开信封的封口，刚一打开，一片干制的桂花就掉了出来，淡金色的花瓣，边缘还带着点浅褐，是被阳光晒透的颜色，刚好落在《同行》系列的初稿上——那是幅未完成的乌篷船，船尾挂着盏小小的纸灯，干桂花就落在灯旁，像灯映出的光，瞬间让画稿有了温度。
“双年展的‘共生’主题，我倒有个不算成熟的想法。”苏曼的信纸是淡青色的，带着细细的竹纹，字里行间还留着点钢笔墨水的晕染，“你们不妨先各画一幅‘独行者’，画出各自心中的‘孤’——比如周苓你擅长的南方雨巷，陈迹你钟爱的北方雪原；再合画一幅‘同行者’作为联结，让雨巷的水漫进雪原的痕，让雪原的风拂过雨巷的檐，两人的笔触从画纸两端往中间走，最后在中央交融成一处，像两个人从各自的世界，走到同一片风景里。”
周苓的指尖拂过“笔触交融”四个字，纸页带着苏曼特有的力道，不重，却透着股笃定——苏曼最懂她们，知道她的柔里藏着对南方的执念，也知道陈迹的劲里裹着对北方的深情，更知道她们的艺术，从来不是割裂的。她握着信，转身往画室深处走，陈迹正坐在画架前，对着一幅北方林木的画稿发呆——稿纸上的枯树用浓墨勾了轮廓，却没上色，笔尖悬在半空，墨滴在纸上晕开个小小的点，像颗没落下的星。
“苏曼姐寄信来了。”周苓走到他身边，声音放轻，怕打断他的思绪。她将信递过去时，指尖轻轻碰了碰他的手背——他的手刚握过画笔，还带着松烟墨的凉，她的指尖沾着石绿的暖，一凉一暖撞在一起，像南方的雨落在北方的雪上，轻轻一颤。
陈迹接过信，目光先落在那片干桂花上，嘴角先弯了弯，再往下读，读到“笔触交融”时，突然笑出声，声音里带着释然：“巧了，我刚才对着这枯树发呆，就在想怎么把你的雨巷融进来，总觉得光画雪原太硬，少了点软的东西。”他起身拉着她走到画架旁，从柜子里抽出两张一样大的生宣，纸边裁得整齐，带着宣纸特有的绵柔，“就按苏曼说的，你画雨巷，我画雪原，我们同时开始，每天画一点，不着急，等各自的‘独行者’有了模样，再一起琢磨联结的部分。”
周苓点点头，指尖摸了摸宣纸的纹理，像摸到了雨巷石板路的凉。她选了左边的画架，将淡蓝颜料调得稀些，笔尖沾着颜料，轻轻落在纸的左下角——先画雨巷的青石板，线条要软，带着点雨水浸过的弧度，每一笔都要慢，像雨巷里慢慢走的人，怕踩疼了地上的痕。陈迹在右边的画架前站定，捏了块浓墨，在砚台里慢慢磨，墨汁浓得能映出人影，他提笔在纸的右上角落下，先勾雪原的地平线，线条要硬，像被风吹冻的土，每一笔都带着劲，像雪原上立着的枯树，不肯弯一下腰。
画室的灯是暖黄色的，悬在两人头顶，光落在宣纸上，把淡蓝的雨巷和浓黑的雪原分得清，却又透着股说不出的和谐。夜里的风更凉了，周苓加了件薄外套，袖口沾着的石绿蹭在衣料上，像不小心沾了片南方的叶。她画到雨巷的屋檐时，抬头想找支小号的狼毫，刚好撞上陈迹的目光——他也在抬头，手里握着蘸了淡墨的笔，大概是想给枯树加几笔细枝。两人的目光在灯光下撞在一起，没说话，却都笑了，像雨巷的灯照见了雪原的星，温柔得不用言语。
陈迹先起身，走到角落的茶炉旁，给她续了杯温茶——茶是苏曼寄来的龙井，泡在白瓷杯里，叶芽舒展开，像飘在杯里的绿船。他递过去时，另一只手轻轻揉了揉她的肩膀：“画了快两个小时，别僵着。”他的掌心带着茶炉的暖，揉过她的肩颈，像风吹过雨巷的檐，轻轻松了她紧绷的劲。周苓接过茶，指尖碰到杯沿的暖，又抬手拿过旁边的赭石颜料，递给他：“你给枯树加些赭石吧，太黑了显冷，加点点暖色，像雪后初晴的光。”
陈迹伸手接颜料时，她的指尖不经意蹭过他的手腕——他的手腕刚握过画笔，还带着墨的凉，她的指尖带着茶的暖，瞬间像有电流窜过，两人都顿了顿，又很快移开目光，却都红了耳尖。周苓低头继续画雨巷的门环，指尖却比刚才软了些，门环的弧度更圆了；陈迹往墨里加了点赭石，枯树的枝干瞬间有了暖意，像雪下藏着的春，等着冒头。
窗外的夜渐渐深了，远处传来几声虫鸣，混着画笔摩擦宣纸的“沙沙”声，还有茶炉偶尔的“咕嘟”声，像首温柔的歌。周苓的雨巷已经有了模样：青石板上积着雨，屋檐下挂着灯笼，门扉半掩，像等着人回来；陈迹的雪原也有了轮廓：枯树站在雪地里，远处的山透着淡蓝，天空留着片空白，像等着云来。
陈迹放下画笔，走到周苓身边，看着她的雨巷，轻声说：“等联结的时候，我让雪原的风，把你雨巷的灯笼吹得晃一下，好不好？”周苓抬头看他，灯光落在他的眼底，像盛着星星：“那我让雨巷的水流进你雪原的沟里，冻成冰，像条亮晶晶的带，好不好？”
他笑着点头，伸手帮她拂去落在画纸上的一缕头发——发丝上沾着点干桂花的香，落在雨巷的灯笼旁，像又添了点光。两人并肩站在画架前，看着两张宣纸上的风景，一张柔，一张劲，却像早就等着对方，等着某天笔触交融，变成一幅完整的“共生”。
夜深了，画室的灯还亮着，淡蓝的雨巷和赭黑的雪原在灯光下，像两个孤独的世界，却又在彼此的目光里，慢慢靠近。那片干桂花还躺在《同行》的初稿上，淡金色的花瓣映着灯，像在说：有些风景，只有两个人一起画，才完整；有些路，只有两个人一起走，才温暖。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）