回到贞元年间的吴兴（今浙江湖州），推开沈家那扇雕着缠枝莲的木门，准能闻到两种味道——一是书房里的墨香，二是正厅里的茶香。这是吴兴沈氏的日常，也是沈子明打小泡在里面的“文化摇篮”。
他没像父亲那样写出“黄粱一梦”的千古名篇，也没像哥哥那样官至吏部侍郎，却成了中唐文坛最特别的“粘合剂”——而这一切，早在他小时候翻父亲的书稿、听哥哥和文人论诗时，就埋下了种子。
父亲沈既济：从“黄粱一梦”里学来的“文要载情”
沈子明那年刚满十二，正是爱踮着脚往大人书桌前凑的年纪。父亲沈既济的书房是家里的“禁地”——竹简堆得快到屋顶，纸卷用红绳捆成一摞摞，连案头的砚台都磨出了包浆，沈子明总趁父亲去衙署的间隙，溜进去摸一摸那些带着墨香的纸。
那天雨后初晴，阳光从窗棂漏进来，在书稿上投下细碎的光斑。沈子明踩着小板凳，够到书箱最上层的一叠纸——是父亲刚修改完的《枕中记》手稿，边角还沾着没干的墨。他小心翼翼地翻开，见上面写着卢生在邯郸客栈遇吕翁、入梦享尽富贵的故事，读到“及醒，黍尚未熟”时，忍不住小声念了出来。
“子明啊，又来翻我的稿子？”门口传来父亲的声音，沈子明吓了一跳，手里的手稿差点掉在地上。沈既济却没怪他，走过来捡起一页，指着末尾一行小字给儿子看——那是父亲用淡墨写的批注：“文贵真，友贵诚。文无真心，如镜无光；友无诚心，如酒无香。”
“爹，这是啥意思呀？”沈子明歪着头，手指戳了戳“文贵真”三个字。
沈既济坐在案边，把儿子拉到身边，指着手稿里的句子：“你看这卢生，梦里当宰相、娶美妻，看着风光，可醒来还是个穷书生。我写这个故事，不是要讲‘做梦’，是要告诉世人——别贪那些虚头巴脑的富贵，实实在在的日子才珍贵。这就是‘文贵真’，写文章不能瞎编，得把心里的真想法写进去，别人才会懂。”
他又摸了摸儿子的头，声音软了些：“至于‘友贵诚’，就像我跟你柳叔叔（柳宗元）论诗，他说我写史太‘直’，我不生气，因为他是真心为我好；要是有人光说好听的，背后却笑话我，那算不得真朋友。以后你交朋友，也得找这样的——不看他会不会说漂亮话，看他能不能跟你说心里话。”
沈子明似懂非懂地点头，从怀里掏出个巴掌大的木册——这是哥哥给他做的“记事册”，专门用来记生字和诗句。他拿起炭笔，一笔一画把“文贵真，友贵诚”写在第一页，还在旁边画了个小小的砚台。
那天晚上，他躺在床上翻来覆去，满脑子都是父亲的话，还有《枕中记》里“黍尚未熟”的场景——原来写文章、交朋友，都跟蒸黄米饭一样，急不得，得用真心慢慢熬。
后来的日子，他总把这本小册子带在身上。帮父亲整理《建中实录》时，看到记载百姓流离失所的段落，父亲红着眼圈改稿，他就翻开册子看“文贵真”，明白“真”就是不回避苦难；帮哥哥招待韩愈时，韩愈直言不讳地指出他诗里的毛病，他没觉得委屈，反而想起“友贵诚”，赶紧把建议记在册子上。
连后来李贺把诗稿塞给他说“只可予君读”时，他摸了摸怀里的册子，心里只有一个念头：得守好这些诗，不能辜负这份“诚”。
哥哥沈传师：从“韩柳之交”里蹭来的“文人圈子”
沈子明长到十多岁时，哥哥沈传师是文坛小有名气的人物了。那时沈传师常把韩愈、柳宗元这些人请到家里，几个人围坐在庭院的老槐树下，喝着吴兴的碧螺春，聊的全是“文以载道”“诗要写实”的话题。
沈子明总躲在廊下听，见韩愈拍着桌子说“唯陈言之务去”，柳宗元则慢悠悠补一句“然亦需有物可写，空喊口号无用”；见哥哥给韩愈递茶时，特意把刚抄好的诗稿递过去，韩愈翻了两页就赞“传师这字里有筋骨”。有次韩愈发现了廊下的他，笑着招手：“子明也来听听？你哥说你爱读诗，要不要念两句给我们听听？”
沈子明脸一红，小声念了句刚学的“天街小雨润如酥”。韩愈点头：“这诗好就好在‘润’字，不刻意，却把春雨写活了。以后多跟你哥学学，多认识些能说心里话的文人，比闷头读死书强。”
这话沈子明记了一辈子。后来哥哥任宣歙观察使，把他带到宣州幕府，还特意介绍他认识杜牧：“子明性子温，你多带带他，你们俩能聊到一块儿去。”正是这次引荐，让他和杜牧有了后来的“同僚之谊”；也是靠着哥哥积累的人脉，他后来请杜牧为李贺诗集作序时，杜牧才会“虽推辞却终应下”——毕竟，这是“沈传师的弟弟”，信得过。
哥哥不仅给了他圈子，更教了他怎么处圈子。沈传师常说：“跟文人交朋友，别看名气大小，要看他是不是真心对文字、对朋友。”所以他后来和白居易相交，不图对方“河南尹”的官位，爱听他说“晚来天欲雪，能饮一杯无”的真；和李贺成忘年交，不管对方“诗鬼”的名头，只疼他“呕心写诗”的苦。
世家底色：不是“耀眼星”，却成了“稳当桥”
吴兴沈氏传到沈子明这一辈，早不是靠官位撑场面的家族了——父亲的史学、哥哥的文学，早把“文化传承”刻进了家族基因里。
沈子明从小就知道，未必能成为父兄那样“耀眼的人”，但可以做个“稳当的人”：帮父亲整理史料时，把每个日期核对三遍；帮哥哥招待文人时，把每个人的喜好记在心里；后来帮李贺守诗稿，把纸页缝在贴身衣袋里。
这种“稳”，成了他最特别的“社交名片”。杜牧性子狂，却愿意跟他说“遗憾”，因为知道他嘴严、心善；白居易爱调侃，却总往他院里跑，因为知道他不较真、懂包容；李贺临终托稿，不找别人只找他，因为知道他“重诺、能扛事”。
有人说他“靠家族才混进文人圈”，沈子明从不辩解。他知道，家族给的是“敲门砖”，但能让他在圈子里待住、能让李贺托孤、能让杜牧和白居易真心待他的，是从父亲那里学的“真心”，从哥哥那里学的“分寸”，是沈家世代传下来的“不贪名、不图利，只把该做的事做好”。
就像吴兴沈家院里的那棵老槐树，它没开出艳丽的花，却给一代又一代的文人遮过阴、挡过雨，让他们能在树下安心喝酒、放心论诗。沈子明也是这样——他没留下传世的诗，却成了李贺诗稿的“守护者”、杜牧与白居易的“交心友”，成了中唐文坛那座不显眼却稳稳当当的“桥”，把散落的文人、珍贵的文脉，悄悄连在了一起。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）