中唐的文人聚会，少不了三样东西：温好的酒、新写的诗，还有说不完的闲话。沈子明坐在这群人里，不算最有名的，却是最特别的——他能让狂放的杜牧放下笔叹“遗憾”，也能让爽朗的白居易醉后题壁调侃，三人聚在一起，诗里藏着心意，酒里裹着交情，把文人的“雅”与“真”，都揉进了那些泛黄的诗稿里。
宣州春风里：沈子明、杜牧与张好好的“微妙三分”
大和四年（830）的宣州，刚入春就飘着桂花香。沈传师的宣歙幕府里，两个年轻人常在衙署后的小酒肆里喝酒——一个是刚来任团练巡官的杜牧，手里总拿着支笔，喝到兴起就往纸上写“春风十里扬州路”；另一个是任著作佐郎的沈子明，话不多，却总在杜牧写完后，默默递过一方干净的砚台。
“子明兄，你说这宣州的春天，比扬州差在哪里？”杜牧仰头灌了口酒，眼神扫过酒肆里弹琵琶的歌女，语气里带着点怀念。他刚从扬州来，心里还装着那年“娉娉袅袅十三余”的少女，可惜身份悬殊，终究是错过了。
沈子明笑着给酒杯满上：“差在少了个能让你写‘豆蔻梢头’的人。”这话刚落，沈传师府里的书童跑过来，说府里新来了个歌女张好好，唱得比洛阳的名角还好，邀他们回去听曲。
两人跟着书童往府里走，刚进偏厅就听见歌声——“昆山玉碎凤凰叫”的调子，却被唱得柔婉又清亮，像春露滴在荷叶上。抬头一看，台前站着个穿绿衫的姑娘，眉眼弯弯，手里攥着帕子，正是张好好。
杜牧当下就看直了眼，手里的折扇忘了摇；沈子明也点头，觉得这姑娘的嗓子，配得上“动梁尘”三个字。往后的日子，幕府里的宴会上总少不了张好好的歌，杜牧常坐在第一排，听着听着就提笔写诗，写了又揉，揉了又写，终究没好意思递出去——他是幕僚，她是歌伎，这层身份的纸，谁也不敢捅破。
沈子明看在眼里，却没说破。直到大和六年（832），他借着府里宴饮的机会，跟沈传师提了想纳张好好为妾的事。沈传师知道张好好不愿再留在府里，也知沈子明性子温和，便点头应了。
消息传到杜牧耳朵里时，他在给朋友写信。笔杆顿在纸上，墨晕开一大团，他愣了半晌，才重新拿起笔，却没写信，而是写了首《赠沈学士张歌人》：
“拖袖事当年，郎教唱客前。
断时轻裂玉，收处远缲烟。
孤直绁云定，光明滴水圆。
泥情迟急管，流恨咽长弦。
吴苑春风起，河桥酒旆悬。
凭君更一醉，家在杜陵边。”
诗里满是对张好好歌声的赞叹，说她唱到动情处“流恨咽长弦”，最后那句“凭君更一醉”，藏着多少没说出口的遗憾，只有杜牧知道。沈子明收到诗，特意让人送了坛好酒去杜牧住处，附了张纸条：“好好念君赏其歌，常念‘豆蔻’句。”
自那以后，两人再一起喝酒，少了些当年的肆意，多了点分寸。杜牧不再提张好好的旧事，沈子明也从不炫耀家里的歌姬，偶尔聊到诗，还是会像从前那样，杜牧念“清明时节雨纷纷”，沈子明帮他改“纷纷”为“霏霏”，说“霏霏更显雨丝密，也合你此刻心境”。
旁人都说他们的友情生了隙，可他们知道——文人的交情，从不是非黑即白。杜牧遗憾的是错过的人，尊重的是眼前的友；沈子明懂他的遗憾，也敬他的克制。这份“微妙”里的分寸，本就是中唐文人最难得的雅。
洛阳庭院中：白居易醉题壁的“调侃与真心”
大和七年（833）的洛阳，沈子明调任集贤殿学士，住进了城外的一座小庭院。院里种着十丛菊、万竿竹，每到秋天，黄的菊、绿的竹，衬着白墙黑瓦，像幅水墨画。而常来搅扰这“水墨画”的，就是任河南尹的白居易。
白居易是出了名的“酒中仙”，每次来都不打招呼，扛着坛酒就往院里闯，进门先喊：“子明，快拿酒杯！我刚得了首好诗，得就着你的菊花喝！”
沈子明习惯了他的性子，每次都提前温好下酒菜——酱鸭舌、拌木耳，都是白居易爱吃的。两人坐在菊丛边，白居易喝到半醉，就开始念新写的诗，念到“晚来天欲雪，能饮一杯无”时，拍着桌子喊“妙”；沈子明则安静听着，偶尔插一句“‘无’字用得好，把盼酒的心思都藏进去了”。
有次白居易喝得酩酊大醉，扶着竹栏杆往墙上看，来了兴致，让书童取来笔墨，蘸着墨就往墙上写：
“不爱君池东十丛菊，不爱君池南万竿竹。
爱君帘下唱歌人，色似芙蓉声似玉。”
写完还得意地念给沈子明听：“你看，你这院子里，菊也好，竹也好，都不如你家那个会唱歌的好好姑娘！我这诗，是不是把你心思都写透了？”
沈子明又气又笑，扶着他坐下：“乐天兄，你醉了！好好是个寻常女子，哪配得上‘芙蓉’‘玉’这样的词？”
“怎么不配？”白居易睁着醉眼，指着墙，“你别以为我不知道，你每次跟我聊诗，好好一唱歌，你就走神！我这是帮你说实话！”
第二天白居易酒醒，看着墙上的诗，也有点不好意思，挠着头说：“昨晚喝多了，写得糙，我给你刮了重写？”
沈子明却摆手：“不用，留着吧。你这诗里，有真性情，比那些堆砌辞藻的‘雅诗’强多了。”他还特意找了块木板，把诗刻在上面，挂在竹丛边，说“以后你再来，就对着这板喝酒，省得你又往墙上乱涂”。
后来沈子明回了首诗给白居易，可惜诗没传世，在《白氏长庆集》里留了句记载：“君诗如美玉，我诗如顽石。”白居易看了哈哈大笑，逢人就说：“子明这是谦虚！他的诗里有‘温’，像他院里的竹，看着淡，摸着暖，比我的‘美玉’实在多了！”
两人的交情，就像洛阳的秋天——没有宣州的微妙，有直来直去的调侃与真心。白居易的“调侃”里，藏着对沈子明“懂生活”的羡慕；沈子明的“谦虚”里，裹着对白居易“诗才”的敬佩。文人的雅趣，从不是互相吹捧，而是能笑着把对方的心思写进诗里，再笑着接受这份“不设防”。
诗酒之外：中唐文人的“雅趣底色”
沈子明与杜牧、白居易的交往，没有惊天动地的故事，有酒桌上的诗、墙壁上的字、庭院里的笑。正是这些细碎的“雅事”，藏着中唐文人最珍贵的交情——
对杜牧，沈子明懂他的“遗憾”，却不戳破，用一句“好好念君赏其歌”，既安抚了朋友，也守住了自己；对白居易，沈子明容他的“放肆”，把醉题的调侃刻成木板，既保留了朋友的真性情，也留住了彼此的轻松。
而杜牧的“克制”、白居易的“爽朗”，也都在这份交往里有了落点——杜牧没因私人遗憾丢了友情，白居易没因官位高低失了分寸。
他们的诗里，有风月，有闲愁，却从没有勾心斗角；他们的酒里，有遗憾，有调侃，却始终装着对彼此的尊重。
就像沈子明院里的菊与竹，菊有菊的艳，竹有竹的淡，却能在同一方庭院里共生；他们三人，杜牧有杜牧的狂，白居易有白居易的放，沈子明有沈子明的温，却能在中唐的文人圈里，用诗酒唱和，把“雅趣”写成了最动人的友情注脚。
多年后，有人问沈子明：“你与杜牧、白居易相交，最难忘的是什么？”他想了想，笑着说：“是杜牧递来的半首残诗，是白居易醉后题的墙，是我们都懂——诗要真，人要诚，友情要守分寸。”
这，大概就是中唐文人最难得的“雅”吧。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）