晚唐的长安，不像盛唐时那样处处是金戈铁马的豪气，倒多了几分市井的烟火气——朱雀大街旁的小胡同里，卖胡饼的炉子冒着热气，浣纱的妇人坐在河边捶打布料，连风里都裹着点胭脂香和墨香。鱼玄机就生在这样的胡同里，那时候她还叫鱼幼微，爹是个连秀才功名都没捞着的落魄书生，娘靠给人浣纱换点米粮，日子过得紧巴巴的，却总把最好的留给她。
这丫头打小就跟别的孩子不一样。别家娃三岁还在泥里打滚，她就坐在爹的膝头，跟着念“床前明月光”；五岁时，爹教她背《诗经》，她念两遍就能记住，连生僻字都认全了；到了七岁，更了不得——爹在桌上写“春眠不觉晓”，她走过去，拿起毛笔，在旁边续了句“花开知多少”，虽然字写得像虫子爬，爹一看，当场就红了眼：“我家幼微，是块写诗的料！”
从那以后，爹把家里仅有的几本书都翻出来，每天不管多累，都要教鱼幼微读诗。有时候买不起纸，就拿树枝在地上写；买不起墨，就用灶灰混水代替。鱼幼微也懂事，娘浣纱时，她就坐在旁边背诗，背累了就帮娘递皂角；爹晚上教她写诗，她能熬到半夜，眼睛都不眨。
十岁那年，长安城里来了个卖牡丹的花农，挑着一担快谢的牡丹，在胡同口吆喝：“贱卖了！最后一担牡丹，三文钱两枝！”鱼幼微蹲在旁边看，那牡丹虽然快谢了，花瓣却还带着点粉，像姑娘哭红的眼。她看着看着，就冒出一句：
“若教解语应倾国，任是无情亦动人。”
这话一出口，周围的人都停了手——卖胡饼的掌柜忘了翻饼，浣纱的妇人忘了捶布，几个路过的书生赶紧凑过来，围着鱼幼微问：“小姑娘，你刚说的啥？再念一遍！”
鱼幼微被围得有点慌，却还是脆生生地重复了一遍：“若教解语应倾国，任是无情亦动人。”
一个戴方巾的书生摸着胡子，点头赞道：“好！好一句‘任是无情亦动人’！牡丹虽无言语，这风骨，就算不讨好谁，也让人移不开眼——你才多大，怎么能写出这么好的句子？”
“我十岁啦！”鱼幼微仰着头，眼里亮闪闪的，“我爹教我读诗，我刚才看这牡丹，就想起书里说的‘倾国之色’，就随口念出来了。”
这事没几天就传遍了附近的胡同，连城里的一些文人都知道了：“小胡同里有个十岁的丫头，会写诗，还写得特别好！”有人特意绕路来见她，给她送纸送墨，让她写诗看看，鱼幼微也不怯场，拿起笔就写，虽然笔触还嫩，可灵气藏都藏不住。
可好日子没撑多久，鱼幼微十一岁那年，爹得了场急病，没钱抓药，没几天就走了。家里的顶梁柱倒了，娘哭得死去活来，鱼幼微抱着爹留下的旧诗集，坐在空荡荡的屋里，一夜之间就长大了。从那以后，她帮着娘浣纱，白天在河边捶布，晚上就着油灯写诗——她知道，只有把诗写好，或许才能让娘过上好日子。
转眼到了十四岁，鱼幼微出落得亭亭玉立，虽然穿的是粗布衣裳，可眉眼间的灵气，比城里的大家闺秀还动人。更重要的是，她的诗名，已经传到了长安文人圈里，连当时最有名的“花间派鼻祖”温庭筠，都听说了这个“长安才女童”。
温庭筠这人，长得不怎么样——史书记载他“貌寝丑”，就是又矮又丑，还爱喝酒，可才华却是实打实的，写的“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，传遍了长安。他听说有个十四岁的小姑娘写诗厉害，心里有点不信，特意挑了个下午，找去了鱼幼微家的小胡同。
那天鱼幼微正在院子里晒纱，看见个穿着粗布长衫、留着大胡子的***在门口，长得确实不好看，眼神里带着股文人的劲儿。没等她开口，男人先说话了：“你就是鱼幼微？我是温庭筠，听说你诗写得好，今天来考考你。”
鱼幼微听说过温庭筠的大名，赶紧放下手里的纱，行了个礼：“见过您，先生要考我什么？”
温庭筠指了指院外河边的柳树：“就以‘江边柳’为题，你写首诗来，不用太长，四句就行。”
鱼幼微顺着他指的方向看了看，河边的柳树刚抽芽，翠色的枝条垂在水面上，风一吹就晃，像姑娘的长发。她没多想，张口就来：
“翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。”
温庭筠一听，眼睛当时就亮了——“翠色连荒岸”，写的是柳树的绿蔓延到河边，写实；“烟姿入远楼”，把柳树枝在烟里的样子写活了，有画面感；“影铺秋水面”，柳树的影子铺在水上，静中有动；“花落钓人头”，柳絮落在钓鱼人的头上，多灵动的细节！
他赶紧走过去，拉着鱼幼微的手，激动得声音都有点抖：“好！好诗！你才十四岁，能写出这样的句子，比我见过的好多成年文人都强！不行，你得跟我学诗，我收你当徒弟！”
鱼幼微愣了愣，随即眼泪就掉了下来——爹走后，她没人教诗，全靠自己琢磨，现在能拜温庭筠这样的大诗人为师，怎么能不高兴？她赶紧跪下，磕了个响头：“师父在上，受弟子一拜！”
从那以后，温庭筠就成了鱼幼微的师父。他每周都来鱼幼微家，给她带诗集，教她写诗的技巧，从对仗到押韵，从意境到典故，一点一点地教。有时候鱼幼微写不出诗，急得哭，温庭筠就陪她坐在河边，看柳树，看钓鱼人，跟她说：“写诗不用急，要先看懂眼前的景，再写出心里的话，真的东西才好看。”
除了教诗，温庭筠还常帮衬她们娘俩，给她们送米送油，有时候还会带鱼幼微去参加文人的聚会。在聚会上，鱼幼微虽然年纪小，却一点不怯场，有人让她写诗，她提笔就来，每次都能惊艳全场。大家都夸温庭筠：“先生，你这徒弟收得好啊，将来肯定是个大才女！”
温庭筠听了，心里美滋滋的，看着鱼幼微一天天长大，眉眼越来越动人，诗写得越来越好，心里却慢慢多了点别的滋味——他喜欢这个徒弟，喜欢她的灵气，喜欢她的认真，可一想到自己又老又丑，比她大了三十多岁，就把这份心思压了下去。他觉得，自己配不上她，只能当她的师父，当她的依靠。
鱼幼微也喜欢师父。在她心里，温庭筠是第一个除了爹以外，真心疼她、教她的人。他虽然长得不好看，可对她好，懂她的诗，懂她的心事。有次温庭筠去外地出差，走了一个多月，鱼幼微想他，就写了首《寄飞卿》（飞卿是温庭筠的字）：
“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。
月中邻乐响，楼上远日明。
枕簟凉风著，谣琴寄恨生。
稽君懒书礼，底物慰秋情？”
诗里写的是：台阶边的蟋蟀乱鸣，院子里的树枝沾着露水，月亮底下有邻居的乐声，楼上能看到远处的太阳。枕头上有凉风，弹着琴就想起你，你怎么不写信给我，用什么来安慰我秋天的心情呢？字字都是少女的小心思，有想念，有埋怨，还有点说不出口的情愫。
温庭筠回来后，看到这首诗，心里又暖又疼。他知道鱼幼微的心思，他不敢回应——他怕自己耽误她，怕她跟着自己受委屈。那几天，他愁得睡不着，喝了好多酒，最后终于做了个决定：给鱼幼微找个好人家，找个年轻、英俊、有才华的男人，让她过上好日子。
没多久，他还真找到了这么个人——新科状元李亿。李亿年轻有为，长得一表人才，还喜欢写诗，跟鱼幼微很配。温庭筠找李亿聊了聊，把鱼幼微的诗给他看，李亿一看就喜欢上了，说“能写出这样诗的女子，一定是个奇人”。
温庭筠又找鱼幼微，跟她说：“幼微，李亿是新科状元，人好，有才华，你们俩要是在一起，肯定能好好过日子。”
鱼幼微听了，心里咯噔一下——她喜欢的是师父，可师父都这么说了，她还能说什么？她看着温庭筠的眼睛，里面有期待，有愧疚，还有她看不懂的复杂情绪。她咬了咬嘴唇，最终还是点了点头：“师父觉得好，那就好。”
温庭筠看着她点头，心里松了口气，又有点空落落的——他把自己最疼的徒弟，推给了别人，不知道是对是错。可他想，鱼幼微能幸福，就够了。
那时候的鱼幼微还不知道，温庭筠这个“为她好”的决定，会彻底改变她的人生。她以为找到了可以依靠的人，以为能像诗里写的那样“琴瑟和鸣”，可她没料到，等待她的，不是幸福的日子，而是更深的苦难。
但不管怎么说，十四岁的鱼幼微，从一个街头诵诗的贫家女，变成了温庭筠的弟子，还即将嫁给新科状元，这是当时很多女子想都不敢想的命运。她的才情，像一颗埋在土里的珍珠，被温庭筠挖了出来，开始在晚唐的诗坛上，发出微弱却耀眼的光——谁也没料到，这束光后来会变得那么烈，烈到烧了自己，也烧了别人。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）