中唐的江南，像刚浸过蜜的软糕——苏州的评弹绕着水巷飘，杭州的藕粉冒着热气香，连扬州市集上的叫卖声，都带着点唱曲儿的调调。就在这片活色生香的水土里，淮甸来的刘采春，带着一家子搭的戏班，把“参军戏”唱成了当时最火的“流行曲目”，活脱脱成了那个年代的“民间天后”。
说起来，刘采春能吃“艺人”这碗饭，打小就带了“老天爷赏饭”的劲儿。她老家在淮甸（今江苏淮安一带），爹是个走街串巷唱小调的，娘会绣点戏服上的小花，家里虽不富裕，却总飘着曲儿声。刘采春刚会说话，就跟着爹哼《茉莉花》的调子；三岁时，娘给她穿个小戏服，她就能模仿爹唱里的小媳妇，一扭一捏的模样，逗得街坊邻居笑弯了腰。
有次爹在市集唱《王祥卧冰》，唱到动情处，台下有人抹眼泪，刘采春从后台钻出来，扯着爹的衣角说：“爹，你唱得不对！王祥冻得发抖，声音该抖一点！”爹愣了愣，照着她的说法调整，台下的掌声果然更响了。那时候大家就说：“老刘家这丫头，将来准是个唱曲儿的好苗子！”
等刘采春长到十六岁，出落得眉清目秀，嗓子更是亮得像初春的泉水——别人唱小调，顶多传到街对面；她一开口，能绕着巷子飘三圈，连河边的洗衣妇都忘了捶布，竖着耳朵听。这时候，她遇上了周季崇——一个会打板、能逗哏的后生，两人一见如故，没多久就成了亲。
婚后的日子，还是围着“戏”转。周季崇有个弟弟叫周季南，嘴皮子溜，能说会道；后来两人有了女儿周德华，小姑娘继承了刘采春的好嗓子，五岁就能跟着哼戏词。有天晚上，一家人围着油灯吃饭，周季崇说：“咱们一家子都懂戏，不如搭个戏班，四处演去？总比我单个跑江湖强。”
刘采春眼睛一亮：“好啊！我唱主角，你打板，季南哥逗哏，德华跟着伴舞，多好！”
就这么着，“周家戏班”（后来大家都叫“采春班”）就成了——没有像样的行头，娘给绣的花帕子当道具；没有固定的戏台，市集的空场子、庙前的石阶，只要能站人，就能开演；连赶路的车，都是租来的小驴车，上面堆着戏服和简单的家伙什。
他们演的“参军戏”，不是现在的京剧越剧那种正经大戏，更像咱们现在的相声加小品——有两个主要角色，一个“参军”（一般是装傻的官），一个“苍鹘”（专门逗乐、拆台的），插科打诨间还得唱几段小调，逗观众笑，有时候还得捎带点劝人向善的小道理。
刘采春是戏班的“台柱子”，她既能演“参军”，也能扮“苍鹘”，最绝的是她的“一人多角”——前一秒还是个尖酸刻薄的小媳妇，叉着腰骂“你这没良心的”；下一秒就能变成个憨乎乎的老农，挠着头说“今年收成好”；转脸又能扮成个贪官，挺着肚子说“本官断案最公平”，那神态、那语气，活灵活现，每次都能逗得台下观众拍着大腿笑。
有次在苏州的玄妙观前演出，刘采春扮了个怕老婆的小官，周季南扮他老婆。刘采春刚一上台，挺着个假肚子说“本官今日要审案”，周季南就拎着个鸡毛掸子冲上来：“审什么案！先把昨天赌输的钱给我交出来！”刘采春立马缩着脖子，嬉皮笑脸地说“夫人息怒，下次不敢了”，台下的人笑得眼泪都出来了，有个卖糖葫芦的老头，笑得糖葫芦都掉了一串。
更让人着迷的，是刘采春的嗓子。她唱的小调，不是那些文绉绉的诗，全是老百姓的家常话——比如《望夫歌》，唱“莫作商人妇，金钗当卜钱”，说的是商人家媳妇的苦；还有《啰唝曲》，唱“那年离别日，只道住桐庐”，讲的是夫妻分离的思念。这些词，就像街坊邻居在唠嗑，可经她一唱，那婉转的调子，能把人的眼泪都唱出来。
有回在杭州的西湖边演出，正是清明，游人特别多。刘采春刚开口唱《望夫歌》，湖边的喧闹声一下子就静了——卖茶的姑娘忘了递茶，划游船的老汉忘了撑篙，连趴在妈妈怀里的小孩，都停止了哭闹，睁着眼睛听她唱。等她唱到“今日送君处，羞言归故乡”，台下好几个妇人都抹起了眼泪，有个妇人还喊：“姑娘，你唱到我心坎里了！我家那口子去经商，三年没回来了！”
就这么着，“采春班”的名声，像长了翅膀似的，在江浙一带传开了。他们到哪个地方，哪个地方就热闹得跟过节似的——提前几天就有人打听“采春班啥时候来”，演出当天，市集里挤得水泄不通，有人从几十里外赶过来，就为了看一眼刘采春，听她唱一段。
有次他们去绍兴演出，戏台搭在城隍庙前，人太多，把旁边的菜摊都挤倒了，摊主不仅没生气，还说“没事没事，等采春姑娘唱完我再收拾”；连当地的官差，本来是来维持秩序的，后来也站在边上听得入了迷，忘了管乱挤的人。
戏班走红的日子，其实也藏着不少苦。赶路全靠驴车或坐船，遇上刮风下雨，驴车陷在泥里，一家人就得下来推；有时候戏台漏雨，刘采春顶着雨唱，嗓子都唱哑了，还是笑着跟观众说“没事，接着来”；女儿德华小时候晕车，一路上吐得厉害，可一到戏台前，立马精神起来，跟着娘一起唱。
刘采春常跟家人说：“苦点没事，观众喜欢，值了。”
真正让“采春班”从“民间红人”变成“文人也追捧”的，是越州刺史元稹的一句话。
元稹当时正在越州（今浙江绍兴）当刺史，这人本身就爱诗词，还特别喜欢民间艺术。有天他微服出巡，正好遇上“采春班”在市集演出，挤在人群里看了一会儿，立马被刘采春吸引了——看她表演时的灵动，听她唱歌时的婉转，再看她跟家人配合的默契，元稹忍不住连连点头。
演出结束后，元稹特意让人把刘采春一家请到府里，还摆了桌简单的酒菜。席间，元稹笑着说：“采春姑娘，你这表演，比长安城里的宫廷戏还好看！尤其是你唱的小调，句句都在说老百姓的日子，实在！”
刘采春有点不好意思，说：“大人过奖了，我们就是演给老百姓看的，他们喜欢，我们就高兴。”
后来，元稹还专门写了首诗夸她，里面有两句：
“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。”
意思是“刘采春说话得体，又有风度；一举一动都透着温柔秀美”。这话一传开，了不得了——以前大家觉得“采春班”就是个民间戏班，现在连刺史都夸，那就是“有水平”的艺人了！
从此，不仅老百姓爱听刘采春的戏，连江南的文人墨客，都常来“追星”——有人专门给她写新的戏词，有人把她唱的小调记下来编成册子，还有人请她去家里的宴会上表演。刘采春也不端架子，只要有空，就去表演，唱的还是那些老百姓爱听的调子，演的还是那些逗乐的参军戏。
有次一个文人请她去家里演出，想让她唱点“高雅”的诗，刘采春笑着说：“大人，我唱不来那些文绉绉的，还是给您唱段《啰唝曲》吧，您听了肯定喜欢。”结果一曲唱完，那文人连连叫好：“好！比诗还动人！这才是真艺术！”
就这样，刘采春带着她的家庭戏班，在中唐的江南闯出了一片天。他们没有华丽的戏台，没有贵重的行头，却用最接地气的表演、最动人的歌声，征服了无数人的心。有人说，刘采春是“中唐最火的流行天后”，她却总说：“我就是个跑江湖的艺人，能让大家笑一笑、乐一乐，能让一家子靠手艺吃饭，就够了。”
那时候的江南，若有人问“最近最火的是什么”，十个有九个会说“去看采春班的戏啊！”——戏台上，刘采春穿着素净的戏服，一开口，歌声能飘到云里；戏台下，老百姓挤在一起，笑得开怀，听得入迷。这样的画面，成了中唐江南最鲜活的记忆，也让刘采春这个名字，跟着她的歌声，留在了大唐的烟火气里。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）