血色夏天：868年的咸宜观悲剧
你若在晚唐的长安待过，就知道868年的夏天有多燥——太阳烤得朱雀大街的青石板能烫掉鞋底子，连护城河里的水都带着股热气，连风刮过来都像裹着火星子。就是在这么个让人心里发毛的夏天，咸宜观里出了件大事，把整个长安的唾沫星子都给炸飞了——鱼玄机杀了她的婢女绿翘。
说起来，绿翘还是鱼玄机三年前从人贩子手里救下来的。那时候绿翘才十二岁，瘦得像根柴火，眼睛却亮，鱼玄机见她可怜，又识得几个字，就把她留在身边当婢女。一开始，两人处得跟亲姐妹似的——鱼玄机写累了诗，绿翘就给她揉肩；鱼玄机晚上喝酒，绿翘就给她温酒；连鱼玄机涂胭脂，绿翘都能帮她挑出最衬肤色的那盒。鱼玄机常跟人说：“绿翘这丫头，比亲妹妹还贴心。”
人心这东西，最经不起琢磨。后来长安城里来了个叫陈伟的乐师，弹得一手好琵琶，还会写两句小曲儿。有次鱼玄机办诗会，请陈伟来弹琵琶，一来二去，两人就熟了。陈伟嘴甜，会夸鱼玄机的诗写得好，还会说“姑娘的胭脂比长安城里的贵妇人还好看”，鱼玄机心里高兴，偶尔会留他在观里喝两杯。
本来也没什么，渐渐的，鱼玄机发现有点不对劲——绿翘见了陈伟，总是低着头，脸红得像涂了胭脂；有时候陈伟来，绿翘磨墨的手会抖，还总偷偷看陈伟；有次鱼玄机让绿翘去给陈伟送诗集，绿翘去了半个时辰才回来，说“陈乐师不在”，鱼玄机转头就看见陈伟从观外的柳树下绕进来，手里还攥着块绣着桃花的帕子——那帕子，是鱼玄机前几天刚给绿翘的。
疑心这东西，一旦生了根，就跟野草似的疯长。鱼玄机开始留意绿翘的一举一动：绿翘衣柜里多了个陈伟送的银镯子，她没说；绿翘晚上偷偷在院子里跟人说话，一看见鱼玄机就闭嘴；甚至有次鱼玄机故意说“要把陈伟介绍给城外的张姑娘”，绿翘的脸瞬间就白了，手里的碗“哐当”掉在地上。
那天下午，天气特别闷，连蝉都叫得有气无力。鱼玄机把绿翘叫到自己的房间，关上门，桌上还放着那块桃花帕子。
“绿翘，你跟陈伟，到底怎么回事？”鱼玄机的声音很平静，手却攥得紧紧的。
绿翘一开始还嘴硬：“姑娘说什么呢？我就是给陈乐师送过东西，没别的。”
“没别的？”鱼玄机拿起那块帕子，扔在绿翘面前，“这帕子是我给你的，怎么会在他手里？你晚上跟他在院子里说什么？你衣柜里的银镯子，是谁送的？”
一连串的问题砸下来，绿翘的脸从白变青，最后“扑通”一声跪下来，哭着说：“姑娘，我错了！是陈乐师先找我的，他说喜欢我，我……我没忍住……”
鱼玄机看着她哭，心里像被刀割一样疼——不是因为陈伟，是因为背叛。她这辈子，被李亿骗，被裴氏欺，以为咸宜观是自己的避风港，绿翘是自己最信任的人，到头来，连身边最亲近的丫头都能背着她做事。积压了这么多年的委屈、愤怒、不甘，一下子全爆发了。
她顺手拿起桌边的马鞭（平时用来赶马车的，放在屋里备用），朝着绿翘就抽了过去：“我待你不薄，你为什么要背叛我？！你说啊！”
绿翘疼得在地上打滚，哭着求饶：“姑娘饶命！我再也不敢了！”
可鱼玄机红了眼，手里的鞭子一下比一下重，她脑子里全是李亿写的《放妻书》，全是裴氏骂她的“娼家女”，全是外人骂她的“荡妇”——她觉得所有人都在骗她，所有人都在害她，绿翘只是压垮骆驼的最后一根稻草。
等她停下来的时候，才发现绿翘躺在地上，不动了，嘴角还流着血。鱼玄机慌了，伸手探了探绿翘的鼻息——没气了。
她瘫坐在地上，看着手里的马鞭，上面还沾着血，突然就哭了：“我不是故意的……我就是太生气了……”
人死不能复生。没过多久，观里的道士发现了绿翘的尸体，赶紧报了官。京兆尹温璋亲自来审案，温璋是出了名的铁面无私，连皇亲国戚犯了错都敢治，更别说一个有争议的女冠了。
公堂上，鱼玄机一开始还想辩解，说绿翘是“意外身亡”。温璋把证人带上来——有道士看见她抽绿翘，还有人看见陈伟跟绿翘私会。最后，温璋拿出了绿翘临死前说的话，是一个小道士偷听到的：“你鱼玄机天天穿道袍说要求长生，心里却满是男女欢爱，满是嫉妒怨恨！你杀了我，天也不会饶你！你早晚要遭天谴！”
这句话像锤子一样砸在鱼玄机心上，她再也撑不住了，承认了杀了绿翘。
消息传到长安文人圈，不少人都替鱼玄机求情——李郢、皇甫松这些跟她喝过酒的名士，都去跟温璋说情，说“鱼玄机是有才之人，一时糊涂犯了错，望大人从轻发落”。温璋根本不听，说：“不管她多有才，杀了人就要偿命！再说她本就不守清规，这次正好以儆效尤！”
其实谁都知道，温璋这么铁面，不光是因为“杀人偿命”——鱼玄机这些年太“出格”了，穿道袍涂胭脂，跟男人喝酒论诗，还写“自能窥宋玉”的诗，得罪了不少保守的官员。温璋正好借这个机会，打压一下这种“离经叛道”的女子，好彰显自己的“正统”。
最终，温璋判了鱼玄机死刑，行刑日期定在三天后。
刑场绝唱：明月清风里的最后一句诗
行刑那天，长安下了点小雨，把之前的燥热浇散了，空气里带着股泥土的腥气。刑场设在城外的乱葬岗旁边，周围围了不少看热闹的人，有骂她“活该”的，有替她可惜的，还有几个以前跟她论过诗的文人，红着眼圈站在远处。
鱼玄机被两个官差架着，身上还穿着那件素色的道袍，头发用一根木簪挽着，脸上没涂胭脂，脸色苍白，却没一点害怕的样子。她走到刑场中央，转身对着长安的方向，静静地站了一会儿，好像在看咸宜观的方向，又好像在看远处的朱雀大街。
有个官差催她：“快点，别磨蹭！”
鱼玄机转过头，笑了笑，声音不大，却清清楚楚地传遍了刑场：“急什么？我这辈子，没按别人的规矩活，死的时候，也想慢点。”
说完，她抬头看了看天——雨停了，月亮从云里钻出来，清幽幽的光洒在她身上，风一吹，道袍的下摆飘起来，像一片白色的叶子。她闭上眼睛，过了一会儿，轻轻念出两句诗：
“明月照幽隙，清风开短襟。”
在场的人都安静了——这两句诗，没有哭哭啼啼的哀怨，没有怨天尤人的愤怒，只有一种说不出的平静，像她平时在咸宜观里，坐在院子里看月亮的样子。
有人后来问那个行刑的官差，鱼玄机临死前有没有哭，官差说：“没哭，就念了那两句诗，念完还笑了一下，跟睡着了似的。”
那一年，鱼玄机二十七岁。一个在诗坛上刚绽放没多久的天才，就这么在刑场上结束了一生。
后来有人说她是“疯妇”，说她“嫉妒心太强，死有余辜”；也有人说她是“被时代逼疯的可怜人”，说她“要是个男人，根本不会落得这个下场”。可不管怎么说，她的死，像一根刺，扎在了晚唐的诗坛上，也扎在了后来每个读她诗的人心里。
诗魂不朽：50首诗里的女性呐喊
鱼玄机死了，她的诗没被忘掉。后来有人把她的诗收集起来，编成了一卷《鱼玄机集》，收录了五十首诗，还被编进了《全唐诗》里——在那个男人占主导的诗坛上，一个有争议的女冠，能有五十首诗流传下来，已经是很不容易的事了。
明代有个叫胡震亨的文人，读了她的诗，忍不住夸：“才媛中诗格最雄健，非寻常闺秀可比。”意思是说，在有才的女子里，鱼玄机的诗最有力量，不是那些只会写闺怨的大家闺秀能比的。到了现代，更有学者说她是“中国女性自白诗的先驱”——她敢把自己的心事、自己的不甘、自己的愤怒，都直白地写在诗里，这在千年前的女性里，太少见了。
她的诗，其实就讲了三件事，每一件都戳中了女性的痛处，也照亮了女性的力量。
第一件是“以景写情”，把心里的苦，藏在风景里。比如她写的《江陵愁望寄子安》：
“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”
秋天的枫叶，一层叠一层，红得像火，江桥上的船帆，半天都开不过来——她的思念，就像这枫叶一样密密麻麻，像这西江水一样，日夜不停地流，停都停不下来。没有华丽的辞藻，可一想到那满目的枫叶和东流的江水，就知道她心里有多苦。
第二件是“直抒胸臆”，把心里的话，直接说出来。比如她写的《寓言》：
“红桃处处春色，碧柳家家月明。
楼上新妆待夜，闺中独坐含情。
芙蓉月下鱼戏，䗖𬟽天边雀声。
人世悲欢一梦，如何得作双成。”
前面写的都是美好的景色，最后两句转折：“人世悲欢一梦，如何得作双成。”——这辈子的悲喜，就像一场梦，怎么才能找到一个能跟自己过一辈子的人呢？没有绕弯子，直接把对爱情的渴望和失望说出来，像跟朋友聊天一样，真实又戳心。
第三件是“性别抗争”，把心里的不甘，喊出来。比如那首《游崇真观南楼》：
“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
她看着进士榜上的名字，心里恨啊——恨自己是个女人，穿着罗衣，把满肚子的才华藏起来；恨不能像男人一样，去考科举，去金榜题名。这种“我要是个男人就好了”的想法，在现在听着没什么，在千年前，简直是“大逆不道”。可她偏要写，偏要让所有人都知道，女人也有才华，女人也有抱负。
结语：烈焰红莲，千年不熄
现在去西安户县，还能看到一个“鱼玄机墓”，坟头长满了草，石碑上的字都快磨平了。到底是不是真的鱼玄机墓，没人说得清，可来这里的人，都会想起她写的“易求无价宝，难得有心郎”。
有人说，鱼玄机是个“坏女人”，杀了人，不守清规；也有人说，她是个“可怜人”，被爱情骗，被时代逼，最后走了极端。不管是好是坏，她都是一个“真实的人”——她有才华，也有缺点；她敢爱敢恨，也会嫉妒愤怒；她想活得痛快，也想被人认可。
她就像一朵长在淤泥里的红莲——出身不好，命运坎坷，像淤泥一样脏的环境裹着她；可她偏要开花，用诗当花瓣，用反叛当花蕊，烧得通红，把周围的黑暗都照亮一点。她的花，可能开得有点扎人，有点疯狂，可那是她拼尽全力开出来的，是属于她自己的花。
千年过去了，长安的朱雀大街变了样，咸宜观也没了踪迹，鱼玄机的诗还在——你读“易求无价宝，难得有心郎”，还能想起那个在咸宜观里涂胭脂、喝黄酒的女子；你读“自恨罗衣掩诗句”，还能感受到她对命运的不甘；你读“明月照幽隙，清风开短襟”，还能看见那个在刑场上平静念诗的身影。
这就是鱼玄机——一个有争议的女冠，一个天才的诗人，一朵在历史里烧不尽的烈焰红莲。她的故事，她的诗，会一直流传下去，告诉每个后来人：不管环境多差，不管别人怎么说，都要活出自己的样子，都要把心里的话，大声说出来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）