第十一章磨秃的毛笔与未写完的信
处暑过后，梧桐巷的风里带了点秋凉。阿梨背着书包从学校回来，刚走到巷口，就看见刘爷爷坐在自家门槛上，手里捏着支毛笔，对着张泛黄的信纸唉声叹气。老人家的蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，鼻梁上架着副老花镜，镜片上有道细微的裂痕——那是去年摔了一跤时磕的。
“刘爷爷，您在写信呀？”阿梨放下书包，蹲在他旁边。刘爷爷是巷里的老教师，退休前在镇小学教语文，一手毛笔字写得极好，巷口的黑板报至今还留着他写的“劝学”两个大字，笔锋遒劲，像要从黑板上跳下来似的。
刘爷爷叹了口气，把毛笔往砚台上一搁，墨汁溅出几点，落在信纸上，晕开小小的黑斑。“给老家的老伙计写回信呢，”他指着信纸，“你看这毛笔，笔锋都磨秃了，写出来的字歪歪扭扭的，怎么看怎么别扭。”
阿梨凑过去看，那支毛笔果然旧得厉害，笔杆上的红漆剥落了大半，露出里面的竹质纹理，笔头的狼毫秃了个尖尖，像被老鼠啃过似的。信纸上的字确实有些潦草，尤其是“康健”两个字，笔画都连在了一起，大概是笔锋不听使唤。
“您怎么不换支新笔？”
“换了三支了。”刘爷爷从桌底下摸出个铁皮盒，打开来，里面躺着三支新毛笔，笔杆锃亮，笔头饱满，“可写惯了这支老笔，新笔握着总觉得生分，就像穿惯了旧鞋，突然换双新的，走不了路。”他拿起那支秃笔，指尖在笔杆上轻轻摩挲，“这支笔陪我快四十年了，刚参加工作时买的，教学生写字用它，写教案用它，连给你刘奶奶写情书，都用的它……”
阿梨看着他布满皱纹的手，忽然注意到笔杆上刻着个小小的“韧”字，笔画已经被摸得模糊不清。她下意识地摸了摸书包侧袋，那里装着那支会发芽的铅笔，此刻正微微发烫，像是在回应什么。
“爷爷，我能摸摸您的笔吗？”
刘爷爷愣了愣，把毛笔递给她：“小心点，别摔着，这笔头脆着呢。”
阿梨握着毛笔，笔杆的温度透过指尖传来，带着种温润的凉意。她把铅笔从书包里掏出来，根须立刻从笔杆里探出来，像几缕银丝，轻轻缠上毛笔的笔头。奇妙的事发生了——那些磨秃的狼毫像是被唤醒了似的，慢慢舒展开来，秃掉的笔尖处竟冒出些新的绒毛，雪白雪白的，像春天刚冒头的芽。
“这……这是……”刘爷爷的眼镜差点滑到鼻尖上，他赶紧用手扶了扶，眼睛瞪得像铜铃。
更让人吃惊的是砚台里的墨汁。原本有些干涸的墨块在根须的触碰下，竟慢慢融化开来，散发出淡淡的松烟香，浓稠得像化不开的夜色。阿梨握着毛笔在砚台上轻轻一蘸，再落在信纸上时，写出的字突然变得遒劲有力，“康健”两个字的笔画舒展，带着股说不出的风骨，竟和刘爷爷年轻时写的字有七分像。
“老伙计……你还没老啊……”刘爷爷接过毛笔，手指颤抖着在信纸上写下“安好”两个字，笔锋流畅，一点也不像用秃笔写的。他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着泪，“当年你刘奶奶总说，我的字里带着股犟劲，跟我这人一样，认死理。现在看来，这犟劲还在呢。”
阿梨看着根须慢慢缩回铅笔里，笔杆上的“韧”字似乎清晰了些。她忽然注意到信纸的背面，有几行淡淡的铅笔字，大概是刘爷爷打草稿时写的，根须拂过之后，字迹清晰起来：“一别三十年，村口的老槐树该又粗了一圈吧？那年你送我的《唐诗选》，我还留着，只是书页散了，想找个时间重新装订……”
“您和老伙计有三十年没见了？”
“可不是嘛。”刘爷爷把信纸叠好，放进信封，“他在老家守着小学，我在镇上教书，年轻时总说退休了要一起钓鱼、练字，结果这一晃，就三十年过去了。”他把信封贴上邮票，在右上角画了个小小的笑脸，“希望这封信能快点到，让他看看，我这手字还没退步。”
阿梨帮着把信投进巷口的邮筒时，夕阳正把邮筒的影子拉得老长，像个站岗的老兵。刘爷爷站在旁边，手里还握着那支“重生”的毛笔，笔尖的新毛在光里闪着细光。
“阿梨啊，”他忽然说，“你知道笔为什么能写字吗？”
阿梨摇摇头。
“因为握着笔的人心里有念想。”刘爷爷笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“想告诉远方的人‘我很好’，想让学生明白‘字如其人’，想让日子像笔锋一样，再难也能挺过去。这念想啊，才是最好的墨。”
阿梨背着书包往家走时，听见刘爷爷在身后哼起了年轻时的歌，调子有些跑，却透着股轻快。风吹过梧桐巷，带来远处学校的放学铃声，也带来砚台里的松烟香，像一首写不完的诗。
她摸了摸书包里的铅笔，根须安安静静的，像是在回味刘爷爷的话。是啊，不管是秃了的毛笔，还是会发芽的铅笔，能留下痕迹的，从来都不是笔本身，而是藏在笔尖的那些惦记——是给老伙计的问候，是对学生的期许，是想把日子过成诗的那份心。
这个秋天，梧桐巷的故事还在继续。阿梨知道，只要心里的念想不停，那些笔尖下的温暖，就会像巷里的梧桐树一样，一年年扎根，一圈圈生长，把每个平凡的日子，都写得扎实又绵长。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）