第十二章褪色的黑板报与重燃的粉笔灰
秋分那天，梧桐巷的落叶堆成了小山，踩上去簌簌作响。阿梨放学路过巷口的黑板报时，看见张奶奶正踮着脚，用湿抹布一点点擦着上面的字迹。板报上“中秋赏月通知”的粉笔字已经褪成了淡白色，边角卷了边，像只泄了气的气球。
“张奶奶，这板报不是才写了半个月吗？”阿梨放下书包，帮着扶稳张奶奶脚下的小板凳。张奶奶是巷里的老住户，退休前是工厂的宣传员，写得一手漂亮的仿宋字，巷口的黑板报从来都是她负责更新，红的、黄的、蓝的粉笔字挤在一起，像开了一墙的花。
张奶奶直起腰，捶了捶后背，抹布上沾着大片灰黑色的粉笔末：“这粉笔质量差得很，太阳一晒就褪色，风一吹就掉渣。前儿个下雨，你看这‘赏月’两个字，都泡成糊糊了。”她指着板报右下角，那里果然有片模糊的水渍，把“月”字的最后一笔晕成了个墨团。
阿梨凑近看，发现板报边缘的木框也松了，一块木板斜斜地挂着，像只耷拉着的耳朵。“要不我叫我爸来修修木框？他昨天刚买了新钉子。”
“不用不用，”张奶奶摆摆手，皱纹里堆着笑，“老婆子我还能动。就是这粉笔，实在不争气。你看我这盒，红的断了半截，蓝的掉了漆，写出来的字淡得像蚊子哼哼。”她从帆布包里掏出个铁皮盒，里面的粉笔果然歪歪扭扭，好几支都折了腰。
阿梨想起书包里的铅笔，指尖轻轻碰了碰，根须立刻探出几缕，在她掌心轻轻动了动。“张奶奶，我帮您试试？”
张奶奶眯起眼笑：“你个小丫头会写板报？还是赶紧回家写作业去，奶奶慢慢弄。”
阿梨没说话，从铁皮盒里挑了支最长的白色粉笔，又摸出铅笔放在板报旁。根须悄无声息地缠上粉笔，她抬手在黑板上写下“中秋”两个字——明明是同支粉笔，写出的字却格外清亮，笔画边缘像镀了层光，在夕阳下闪闪的。
“咦？”张奶奶凑过来，“这字怎么……这么精神？”
阿梨又写了“赏月”，根须顺着粉笔游走，粉笔灰落在她手背上，竟像撒了把碎银。奇怪的是，平时一擦就掉的粉笔字，这次写完后用手蹭了蹭，居然牢牢地粘在黑板上，连边角都挺括得很。
“这粉笔……莫不是突然长劲了？”张奶奶拿起红粉笔，学着阿梨的样子写“佳节”，可写出的字还是淡淡的，一蹭就花。她把红粉笔递给阿梨：“你再试试？”
阿梨握着红粉笔，根须悄悄绕上去。“佳”字的竖钩刚劲有力，“节”字的草字头像两片小叶子，红得像熟透的山楂果，鲜艳得能滴出水来。张奶奶看得直咂嘴，从帆布包里翻出个小本子，这是她记板报内容的草稿，上面用圆珠笔写着“赏月地点：巷尾小广场，带月饼者优先”，字迹娟秀，却有好几处涂改的痕迹。
“本来想加句‘欢迎带乐器’，又怕人多吵得慌；想写‘小孩免票’，又觉得月饼够分……”张奶奶叹口气，“人老了，办点事总瞻前顾后。”
阿梨看着草稿本上的涂改，忽然在黑板上添了行小字：“带上你的故事和月亮，来就好。”根须带着粉笔在“月亮”两个字周围画了圈银边，像给字镶了层月光。
“这样多好！”张奶奶拍着手，“既热闹又不啰嗦。阿梨，你这手字比奶奶的精神多了，以后这板报……”
“我帮您一起弄！”阿梨赶紧说，“我每天放学回来写，您在旁边看着就行。”
张奶奶笑得眼睛眯成了缝，从帆布包里掏出个油纸包：“奶奶今早做的桂花糕，给你尝尝。就知道你是个心细的，刚才看你扶板凳那一下，就比巷里那帮野小子稳当。”
桂花糕的甜香混着粉笔灰的味道飘在风里，阿梨咬了一口，软糯的米糕里裹着整颗的桂花，香得人鼻子发痒。她低头看了看手心的粉笔灰，根须正慢慢把灰粒聚成个小小的圆，像颗迷你月亮。
“张奶奶，您看！”她把手心凑过去。
张奶奶戴起老花镜，“哟”了一声：“这粉笔灰还能聚成团？像你写的‘月亮’成精了呢。”
阿梨没说这是根须的功劳，只是笑着把小月亮吹向板报——粉笔灰落在“月亮”两个字的银边上，竟融进了光里，让那圈银边更亮了些。
接下来的几天，阿梨每天放学都来更板报。她写“秋分吃秋菜”，根须就让绿粉笔长出小小的菜叶纹路；她写“张爷爷的菊花开了，欢迎参观”，黄粉笔就自动晕开淡淡的花香（至少阿梨闻见了）。张奶奶搬个小马扎坐在旁边，手里织着毛衣，时不时念叨“这里该用红粉笔”“那个感叹号再大点儿”，像个严格又慈爱的编辑。
巷里的人路过，都要站着看半天。“这字怎么跟会发光似的？”“张奶奶，你们换粉笔了？”张奶奶就得意地扬着下巴：“不是粉笔好，是我们阿梨的手巧！”
中秋前一天，阿梨在板报最底下画了个大大的月饼，根须让粉笔灰堆出立体的花纹，看着就像能闻到豆沙馅的甜。张奶奶把家里的红灯笼挂在板报上方，红光照在粉笔字上，字里的银边和金纹都活了过来，像是一群在灯笼下跳舞的小精灵。
“这下好了，”张奶奶望着板报，“就算月亮躲云里，咱这板报也能照亮小广场了。”
阿梨摸着兜里的铅笔，根须轻轻蹭着她的手心，像是在说“合作愉快”。她忽然明白，那些褪色的粉笔字、松动的木框，其实都藏着张奶奶的心意——怕大家忘了过节，怕热闹少了滋味。而自己能做的，就是让这份心意被更多人看见，像让粉笔字在阳光下闪闪发亮那样。
夜里，月光透过梧桐叶照在板报上，阿梨仿佛看见那些粉笔字在轻轻呼吸，每一笔都带着桂花糕的甜香，和张奶奶织毛衣时的“沙沙”声。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）