第十六章老座钟的滴答与未寄出的信
冬至前的雨，总带着股钻骨的凉。阿梨缩着脖子从学校回来，刚拐进梧桐巷，就看见张奶奶家的灯亮着，窗纸上映着个佝偻的影子，正对着桌子写写画画。她心里咯噔一下——张奶奶这几天咳嗽得厉害，按理说早该睡了。
“奶奶，您还没睡呀？”阿梨推开门，一股淡淡的草药味混着墨香扑面而来。张奶奶正坐在桌前，手里捏着支毛笔，面前摊着张泛黄的信纸，旁边的砚台里，墨汁已经结了层薄皮。
“这就睡，这就睡。”张奶奶慌忙把信纸往书本底下塞，却没留意带倒了旁边的墨水瓶，深色的墨汁在宣纸上洇开，像朵突然绽放的乌云。她急得想去擦，却被阿梨按住手：“奶奶别动，我来收拾。”
阿梨拿过纸巾，小心翼翼地吸着纸上的墨渍，眼角余光瞥见信纸一角露出的字迹——“致明远吾兄”。她心里一动，明远这个名字，张奶奶以前提过，说是年轻时的笔友，后来断了联系，只知道去了台湾。
“又在给那位先生写信呀？”阿梨故意说得轻松，指尖却感觉到信纸边缘的毛糙——这纸怕是被反复摩挲过无数次。张奶奶脸上泛起红晕，像个被戳中心事的小姑娘：“瞎写着玩的，老了就爱翻旧账，哪能真寄出去哟。”
阿梨收拾完墨渍，看见桌角立着座老式座钟，黄铜钟摆左右摇晃，滴答声在安静的屋里格外清晰。钟面上的时间停在三点十七分，指针锈得厉害，显然早就不走了。“这钟怎么停了？我帮您修修？”
张奶奶摇摇头：“不用修，它走不准喽。当年明远送我的时候就说，‘钟走得再准，也追不上日子’，现在想想，他说得真对。”她从抽屉里摸出个铁盒子，打开来，里面全是泛黄的信纸，最上面那张画着个小小的钟楼，旁边写着“1953年秋，于南京”。
“这是他画的？”阿梨拿起画，线条虽简单，却把钟楼的尖顶画得格外认真。张奶奶点头：“他总爱画这些，说以后要一起去看遍全国的钟楼。结果……”她没说下去，只是用袖口擦了擦眼角。
阿梨忽然想起书包里的糖月亮，掏出来时，糖面果然还光洁如新。“奶奶您看，这个能放三天不化呢，师傅说叫‘随心意’。”她把糖递过去，“您尝尝，甜的。”张奶奶咬了一小口，眼睛亮了：“真不粘牙！像小时候吃的麦芽糖。”
这时，座钟突然“当”地响了一声，吓了两人一跳。明明指针没动，却像是在回应什么似的。张奶奶望着钟，忽然说：“阿梨，帮奶奶个忙呗？把这信投进邮筒，不管能不能到，也算我了了桩心事。”
阿梨接过信纸，上面贴着张早就过期的邮票，地址栏里的字迹模糊不清。她用力点头：“好！我现在就去！”雨还在下，她把信揣进怀里，怕淋湿了，又裹了层塑料袋。
跑到巷口邮筒前，阿梨踮起脚把信塞进去，听见“咚”的一声落底，心里竟有点激动。回头时，看见张奶奶站在门口，披着件旧棉袄，手里举着那座老座钟，钟摆不知何时被她拨了一下，竟又慢慢晃起来，虽然依旧走得磕磕绊绊，却真的发出了滴答声。
“它又走了！”张奶奶的声音带着哭腔，却在笑。阿梨朝她挥手，看见座钟的影子被路灯拉得很长，像个终于迈开步的老人。
第二天一早，阿梨路过邮筒，看见邮递员取信，特意多瞅了一眼，那封贴着旧邮票的信混在一堆邮件里，不太起眼，却像是揣着个沉甸甸的念想。她摸了摸兜里的机器人——小宝送的那个，缺了的胳膊被她用硬纸板补好了，倒也能站稳。
张奶奶家的灯还亮着，座钟的滴答声隔着墙传出来，虽然慢，却一下一下，很认真。阿梨忽然觉得，有些日子就算走得慢，就算走得歪歪扭扭，只要还在走，就不算晚。就像那封信，就算到不了对岸，也会在邮路上，带着点甜，带着点暖，慢慢飘着。
放学时，阿梨买了串糖葫芦，特意绕到张奶奶家，看见她正对着座钟笑，钟面上的指针虽然还没走到四点，却明显比昨天多挪了两格。“奶奶，钟走快了点呢！”张奶奶指着钟，又指了指桌上的糖纸：“那糖真能放三天，你看，还剩小半块呢。”
阿梨咬着糖葫芦，看着座钟的摆锤左右摇晃，忽然明白师傅说的“随心意”是什么意思——大概就是心里存着念想，连糖都舍不得化，钟都舍不得停吧。雨停了，阳光从云缝里钻出来，落在座钟的黄铜外壳上，闪着淡淡的光，像撒了把碎金子。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）