第二十一章突然消失的根须与裂开的老槐树
清明前的雨总带着股寒气，阿梨背着书包往家走时，发现梧桐巷的气氛有些不对劲——巷口的老槐树下围了一群人，张奶奶拄着拐杖站在最前面，脸色白得像纸，李婶正扶着她的胳膊低声安慰。
“怎么了？”阿梨挤进人群，心脏猛地一缩。
老槐树的树干从中间裂开了道大口子，深褐色的木茬裸露在外，像道狰狞的伤疤。最粗的那根枝桠断在地上，压碎了张奶奶种在树下的茉莉花盆，翠绿的叶片混着泥土，蔫得打不起精神。
“今早起就这样了，”王大爷蹲在树旁，摸着裂开的树皮叹气，“昨天还好好的，半夜听着‘咔嚓’一声响，出来就成这样了。”
阿梨的目光落在树桩上，那里原本刻着密密麻麻的名字——巷里的孩子出生时，家长会在这儿刻上名字，说沾沾老树的灵气。可现在，那些名字被裂纹拦腰截断，“阿梨”两个字的最后一笔，恰好落在裂口边缘，像要被吞噬。
她下意识地摸向书包侧袋，那里装着那支神奇的铅笔。指尖触到笔袋的瞬间，心里突然一空——往常这个时候，根须总会轻轻蹭她的手心，可今天，笔袋里只有块冰凉的木头，连一丝暖意都没有。
“铅笔……”阿梨慌忙掏出铅笔，笔杆上的根须消失得无影无踪，原本嫩白的纹路变成了深褐色，像被抽走了所有生气。她试着把铅笔凑近槐树的裂口，笔杆依旧冰凉，连最细微的颤动都没有。
“怎么了阿梨？”张奶奶注意到她的脸色，“你手里的笔……”
“它不动了。”阿梨的声音发颤，指尖捏得笔杆发白，“根须不见了，一点反应都没有。”
人群突然安静下来。巷里的人都知道这支铅笔的神奇——帮刘婆婆补过纽扣，帮李爷爷转过座钟，帮张裁缝顺过线头……它像梧桐巷的守护神，藏在日常的缝隙里，悄悄缝合着时光的裂痕。可现在，它和老槐树一起，失去了生气。
“怕是……缘分尽了。”王大爷站起身，拍了拍阿梨的肩膀，“老物件跟人一样，有来就有走。这树守了巷里人八十年，铅笔帮了咱这么多，够了。”
阿梨没说话，蹲在槐树旁，把铅笔放在裂口处。雨水打湿了笔袋，也打湿了她的眼眶。她想起第一次发现根须的那天，爷爷刚走不久，她在杂货铺的抽屉里找到这支笔，根须从笔杆里探出来，轻轻蹭掉她脸上的泪；想起帮小满找拼图碎片时，根须缠着北极星碎片，在阳光下闪着细光；想起张奶奶收到明远先生的信时，根须在明信片上画了个小小的太阳，暖得像春天……
这些画面像老电影一样在眼前闪过，最后定格在张奶奶院角的茉莉花苞上——昨天她还特意去看了，花苞鼓鼓的，眼看就要开了。
“不对。”阿梨突然站起来，雨水顺着她的发梢往下滴，“茉莉还没开，铅笔不会走的。”
她疯了似的往张奶奶家跑，身后传来街坊们的呼喊，可她什么都听不见，心里只有一个念头：茉莉一定知道什么。
张奶奶家的院门没关，阿梨冲进院子，直奔花坛——那里空空如也，连花盆带土都不见了，只留下个浅坑，坑里的泥土还带着新鲜的翻动痕迹。
“奶奶！茉莉呢？”阿梨转身往屋里跑，撞翻了门口的竹篮，里面的菜撒了一地。
张奶奶坐在桌前，面前摆着个陌生的木盒，盒子上贴着张邮票，邮戳是高雄的。她看见阿梨，突然老泪纵横：“明远他……走了。今早他孙子打电话来，说凌晨三点十七分走的，手里还攥着我寄的相册，相册翻开在码头那张照片……”
阿梨的目光落在木盒上，盒盖没关严，露出里面的东西——一小罐茉莉干花，还有半张泛黄的船票，日期是1956年4月17日，正是明远先生离开的那天。
“他孙子说，这是爷爷让捎来的，”张奶奶的声音抖得不成调，“说‘船到岸了，让茉莉回家’。我怕下雨淋着，就把院角的茉莉挖出来，想放进屋里……”
话没说完，院外突然传来惊呼声。阿梨跑出去，看见老槐树下的人群指着天空，脸上写满震惊。她抬头望去——裂开的树缝里，竟冒出了新的绿芽，嫩芽上挂着水珠，在雨里闪着光；而她放在裂口处的铅笔，笔杆上重新爬出了根须，嫩白的银丝缠着绿芽，像在给老树输送生气。
“动了！根须动了！”有人喊起来。
阿梨跑回槐树旁，指尖刚碰到铅笔，就感觉到熟悉的暖意。根须顺着她的手腕往上爬，在她手心里画了个小小的茉莉花苞，接着指向张奶奶家的方向。
“茉莉……”阿梨突然明白过来，转身往回跑，“奶奶，快把茉莉拿出来！种回土里！”
张奶奶被街坊们扶着，看着阿梨把茉莉重新栽进花坛。根须从铅笔里钻出来，缠上茉莉的茎秆，原本蔫掉的叶片慢慢舒展开，花苞竟在雨里轻轻颤动，像要立刻绽放。
这时，巷口的老座钟突然“当”地响了一声，明明还没到整点，却像是在回应什么。王大爷抬头看钟，突然喊道：“指针！指针动了！”
所有人都望向钟楼——两只铜鸟指针正在缓缓转动，朝着同一个方向，慢慢重合。阳光突然从云缝里钻出来，照在槐树上，裂缝里的绿芽越来越多，像无数只小手，托着整棵树往上生长。
阿梨握着铅笔，根须在她手心里轻轻跳动，像在说“没事了”。她看着重新焕发生机的老槐树，看着慢慢舒展的茉莉花苞，看着钟楼上重合的铜鸟指针，突然明白：有些告别不是终点，就像老槐树会在裂缝里抽新芽，就像铅笔的根须会在最冷的雨天回来，就像隔着海峡的牵挂，能让茉莉跨越山海，在春天准时绽放。
雨停的时候，张奶奶的茉莉开了第一朵花，洁白的花瓣上沾着水珠，香得整个梧桐巷都能闻到。阿梨把那半张船票埋在茉莉根下，根须顺着泥土钻进去，在票根上画了个小小的箭头，指向高雄的方向。
她知道，这不是结束。老槐树会继续守着巷口，铅笔会继续藏在她的笔袋里，而明远先生和张奶奶的故事，会变成茉莉的养分，让每年的春天，都带着点甜，带着点暖，带着永不褪色的牵挂。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）