第二十二章铜鸟归巢与未寄的家书
茉莉花开的第三日，高雄寄来的木盒里又多了样东西——明远先生的日记本。封面是棕色的牛皮纸，边角磨得发亮，锁扣上挂着枚小小的铜鸟，翅膀上刻着“1955”的字样，和钟楼上的铜鸟指针如出一辙。
“他孙子说，这是爷爷枕着睡了一辈子的，”张奶奶用布轻轻擦拭铜鸟，“最后那页夹着张纸条，说‘若我先走，就把日记给阿月，让她知道这些年我没白等’。”
阿梨翻开日记本，泛黄的纸页上，字迹从遒劲慢慢变得颤抖，却始终工整。第一页写着：“今日在钟楼见阿月，她辫子上的红绳缠在齿轮上，解了半天才分开，手指被绳结勒出红印，像朵小桃花。”
往后翻，满是细碎的日常：“1957年春，高雄的茉莉发芽了，比梧桐巷的晚开半月，许是海风吹得慢”“1963年冬，修钟时发现齿轮上卡着片槐树叶，突然想起阿月说，槐花落在信纸上，能带着香味飘远”“1978年秋，电视里演大陆的新闻，看见梧桐巷的钟楼，阿月说过，楼顶的风向标歪向左边时，就该种茉莉了”……
最末页的纸条上，字迹已经很淡，却看得清每一笔的用力：“等不到槐花第十次开了，铜鸟指针该归巢了。告诉阿月，我在钟楼底下埋了坛酒，是她最爱喝的青梅酿，若有机会，替我倒一杯在槐树下，说我回来了。”
“酒……”张奶奶突然捂住嘴，眼泪砸在纸条上，“他总记着我爱吃青梅，当年走之前，在院里种了棵青梅树，说‘等结果了，就酿坛酒，等我回来一起喝’。后来树被台风刮倒了，我以为他早忘了……”
阿梨合上日记本，铜鸟锁扣在阳光下闪着光。她忽然想起王大爷说过，明远先生当年托他做铜鸟指针时，多打了一只小铜鸟，说“一只守着钟楼，一只跟着我，等重逢了就凑成一对”。
“王大爷！”阿梨朝巷口喊，声音带着点发颤的兴奋，“您还记得那只备用的铜鸟吗？”
王大爷正在修钟铺打磨零件，听见喊声探出头：“啥铜鸟？哦——你说那只小的啊！在工具箱最底下压着呢，去年收拾时还想着扔了，看做工精细又留着。”
他翻出铜鸟时，阿梨和张奶奶已经站在铺子里。两只铜鸟放在一起，大小不一，却像是从一个模子里刻出来的，翅膀上的纹路严丝合缝。王大爷突然一拍大腿：“我知道了！这是子母扣！”他把小铜鸟往大铜鸟背上一扣，“咔嗒”一声，两只鸟竟合在了一起，翅膀展开的弧度刚好拼成个完整的圆。
“明远这小子，心思真细。”王大爷眼眶发红，“他说‘铜鸟归巢时，就是我回家日’，原来早就算计好了。”
张奶奶捧着合二为一的铜鸟，指尖在“1955”的刻字上反复摩挲，忽然说：“去钟楼底下看看吧，说不定……真有坛酒。”
街坊们听说要挖酒，都扛着锄头来了。李婶带来了红布，说“挖出来得裹着，别沾了晦气”；二胖抱着他的铁皮青蛙，说“青蛙叫三声，就该挖到宝贝了”；连平时最忙的邮递员都骑着自行车赶来，手里还拎着瓶新酿的青梅酒：“要是挖不着，就喝我的！”
钟楼底下的泥土很硬，王大爷用洛阳铲探了三次，才在靠近地基的地方碰到硬物。“有了！”他喊着挥起锄头，几锄下去，个陶坛露了出来，坛口用红布封着，布上绣着朵小小的茉莉花，和张奶奶当年绣的一模一样。
打开坛盖的瞬间，青梅的酸香混着酒香飘出来，连空气都变得清甜。张奶奶用勺子舀了一小口，抿在嘴里，忽然笑了：“是这个味，他总说要多放冰糖，怕我嫌酸……”
阿梨把带来的日记本放在坛边，阳光透过钟楼的窗，在日记上投下铜鸟的影子。她忽然发现，日记本里夹着张未寄出的家书，地址写着“梧桐巷3号”，收信人是“吾妻阿月”，信里只有一句话：“铜鸟归巢，青梅正熟，我在槐花飘落处等你。”
那天傍晚，街坊们围着陶坛喝青梅酒，张奶奶坐在槐树下，手里捧着合二为一的铜鸟，看着孩子们在钟楼下追逐。阿梨把那封未寄的家书上了框，挂在张奶奶的床头，旁边是明远先生的日记本，风吹过纸页，沙沙作响，像有人在低声读信。
夜里，阿梨梦见两只铜鸟从钟楼上飞下来，一只衔着青梅，一只叼着槐花，翅膀掠过海面时，溅起的浪花都带着甜味。她知道，这不是梦——有些等待，就算隔着山海与岁月，也会在某个春暖花开的日子，以最温柔的方式，圆满收场。
钟楼上的铜鸟指针依旧往西飞，只是现在，它们飞得更稳了，像带着两个人的思念，慢慢朝着同一个方向，坚定地前行。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）