第二十三章槐花飘时的约定
青梅酒喝到第三坛时，梧桐巷的槐花开始落了。白花花的花瓣像雪一样飘下来，落在张奶奶的发间，落在明远先生的日记本上，也落在阿梨的铅笔上——根须缠着一片槐花，轻轻晃悠，像在荡秋千。
“该去赴约了。”张奶奶把铜鸟揣进怀里，对着镜子慢慢梳头发。她找出了件藏青色的斜襟布衫，领口绣着朵茉莉，是当年明远先生走之前，她连夜绣好的。“你明远爷爷信里说，‘在槐花飘落处等你’，今儿这槐花，落得正好。”
阿梨帮着扶她下台阶，看见巷口的老槐树下，街坊们早就摆好了桌椅。王大爷扛来了他珍藏的竹编茶篮，里面是今年新采的碧螺春；李婶端来刚蒸好的槐花糕，热气腾腾的，甜香混着槐花香飘出老远；连平时最调皮的二胖，都乖乖地捧着个玻璃罐，里面装满了捡来的槐花，说要给张奶奶泡槐花茶。
“这哪是赴约，倒像过节了。”张奶奶笑着擦了擦眼角，“他那人，最不喜欢热闹，可真到了这时候，倒比谁都招人缘。”
说话间，邮递员骑着自行车来了，车筐里放着个扁扁的木盒，上面贴着张泛黄的邮票。“张奶奶，高雄寄来的，看邮戳，是明远先生生前托邮局定期寄送的，说‘等槐花满巷时再送’。”
木盒打开，里面是叠得整整齐齐的信纸，还有一瓣压干的茉莉。信纸开头写着“阿月亲启，见字如面，当你看到这封信时，槐花该落了”，一笔一划，像怕写快了会说不清似的。
“那年你说，槐花落在信纸上，能带着香味飘远，我总记着。”阿梨轻声念着，“这些年，我每到茉莉花开时，就写一封信，攒着，想着等有一天能亲手交给你。可等啊等，茉莉开了又谢，槐花落了又开，我这腿，却越来越沉，怕是走不动那趟路了。”
“不过你别愁，我托人在钟楼顶上装了个小盒子，里面是我画的钟楼素描，画了五十张，每年一张，从青丝画到白头。你找个晴天，让孩子们爬上去取，就当我陪你看了五十年的钟楼。”
“还有啊，巷口那棵老槐树，我记得你说过，树干上刻着咱们的名字。上次孙子来，说树裂了道缝，把‘阿月’那两个字给拦了。我找了个木匠朋友，打了块小木牌，上面刻着‘阿月与明远，共守此树’，你找个石匠，把它嵌在裂缝里，就当我把那道缝给补好了。”
信的末尾，画着两只依偎的铜鸟，旁边写着“等你看够了槐花，就来梦里找我，我还在老地方，给你扇着蒲扇讲高雄的海”。
念到这儿，阿梨的声音哽咽了。张奶奶却笑着拍了拍她的手：“哭啥，他这是怕我孤单，变着法子跟我说话呢。”她拿起那瓣干茉莉，凑近鼻尖闻了闻，“还香着呢，跟当年他走那天摘的一样。”
街坊们都没说话，二胖突然举起手里的玻璃罐：“张奶奶，我这槐花够不够泡一壶？明远爷爷说过，槐花茶要趁热喝才香！”
“够了够了。”张奶奶接过罐子，“来，阿梨，帮奶奶把那小木牌取来，咱现在就去补树缝。”
王大爷早找来了石匠，那木牌是红木做的，刻着的字被打磨得光滑温润。石匠小心翼翼地把木牌嵌进槐树的裂缝里，刚合适，像是天生就长在那儿的。阳光透过枝叶照下来，“阿月与明远”几个字，闪着淡淡的光。
“快看！”二胖指着钟楼，“上面有个小盒子！”
几个半大的孩子爬上钟楼，果然在顶端找到了个铁皮盒。盒子里的素描画得真好，第一张里的钟楼还很新，墙是白的，瓦是青的，画边写着“阿月说，钟楼的影子投在地上，像个怀抱”；第十张的钟楼爬满了爬山虎，旁边注着“今年茉莉开得旺，摘了一篮，想寄给你，又怕蔫了”；第三十张的钟楼顶上落了层雪，画里的人戴着围巾，手里捧着个暖手炉，旁边写“想象你现在正围着这个炉烤火，脚边放着杯热茶”；最后一张画，钟楼的墙有些斑驳，画的角落有两只铜鸟，翅膀碰在一起，注脚是“快了，就快能陪你看槐花了”。
张奶奶一张张翻着画，手指轻轻拂过画里的钟楼，像在抚摸老朋友的脸。“他画得真像，”她轻声说，“连墙根那丛野草都记得，我当年总说它碍眼，想拔了，他偏说‘留着吧，给蚂蚁当窝’。”
槐花还在落，落在画纸上，落在茶碗里，落在张奶奶的布衫上。阿梨看着眼前的一切，忽然觉得，有些约定从来不会过期，就像槐花每年都会落，茉莉每年都会开，就像有些人，就算隔着海峡与岁月，也能把日子过成一首绵长的诗。
夕阳西下时，张奶奶把最后一张素描贴在钟楼的墙上，旁边是那封未寄完的信。风吹过，信纸轻轻作响，像是明远先生在说“阿月，你看，这槐花，落得多好”。
阿梨的铅笔躺在石桌上，根须缠着朵槐花，在暮色里轻轻颤动，像在为这个迟到了五十年的约定，轻轻鼓掌。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）