第五十五章镜中魂与掌心纹
深秋的雨总带着股钻骨的凉，张奶奶的风湿又犯了，夜里疼得直哼哼。阿梨扶她起来喝药时，瞥见梳妆台上的铜镜——那是明远先生1958年从苏州带回来的，镜缘刻着缠枝莲，镜面磨得发亮，能照见人鬓角的白发。
“这镜子，有些年头没擦了。”张奶奶接过药碗，指尖碰到碗沿时抖了抖，褐色的药汁溅在镜面上，晕开个小小的圈。阿梨正要拿布擦，镜面突然泛起白雾，像被人呵了口气，雾里慢慢浮出个影子，穿着中山装，袖口卷到小臂，正是年轻时的明远先生。
阿梨吓得后退半步，张奶奶却定定地看着镜子，药碗从手里滑落在地，“哐当”一声碎了。镜面里的明远正弯腰擦桌子，阳光从窗棂漏进来，在他发梢跳着碎金似的光。他突然转头，对着镜子外的张奶奶笑，虎牙闪了闪：“阿月，这镜子擦亮点，等你梳了新发型，我好看看。”
是1959年的夏天，她刚剪了齐耳短发，明远总笑她像个假小子，却每天帮她擦镜子，说“镜子亮了，人也跟着精神”。
“明远……”张奶奶伸出手，指尖触到镜面的刹那，像穿过层温水，竟真的碰到了他的手背——温热的，带着薄茧，是他常年握扳手磨出来的。镜面里的明远也抬起手，掌心贴着她的掌心，她看见他掌心的纹路，和她记忆里的一模一样：食指根有个小小的三角疤，是修自行车时被链条划的；生命线末端分了个叉，他总说“这样能活两个人的岁数”。
“你看，咱掌心的纹能对上。”镜中的明远翻过手，将掌心贴在她的掌心，两道生命线真的严丝合缝地连在一起，像条蜿蜒的河。张奶奶的眼泪落在镜面上，和他镜中的泪混在一起，晕成一片模糊的水痕。
镜面突然晃了晃，场景换到1966年的冬天。明远穿着军大衣，站在码头的寒风里，对着镜子外的她挥手。“阿月，等我回来给你带雪花膏，上海牌的，听说抹了不冻脸。”他的声音被风吹得发飘，镜面上凝起层白霜，像他呼出的气。张奶奶想抓住他的手，镜面却突然变冷，冻得她指尖发麻——那是他最后一次从高雄寄信回来的日子，信里说“码头风大，等我挣够了钱，就赎身回家”，可那之后，便是三年杳无音信。
“你去哪了……”张奶奶拍打着镜面，镜子里的明远还在挥手，军大衣的扣子掉了颗，露出里面洗得发白的衬衫，是她给他缝的那件。她突然想起，那年冬天她在镜前补那件衬衫，明远从背后抱住她，下巴搁在她发顶：“阿月，等我回来，咱不补衣服了，买新的，买的确良的。”
镜面“嗡”地一声震颤，场景又变了。这次是1972年，明远坐在病房的床边，头发白了大半，正给躺在床上的她喂水。“你发烧烧糊涂了，总说胡话，喊我名字呢。”他的声音哑得厉害，指腹擦过她的脸颊，动作轻得像怕碰碎瓷器。张奶奶摸着自己的脸颊，竟真的感到阵凉意，像他的指尖还停留在那里。
“我退烧了……”她对着镜子喃喃说，镜中的明远笑了，眼角的皱纹堆起来，像两朵小菊花：“退了就好，退了咱就回家。”可她记得，那年她烧退后，等来的却是高雄寄来的包裹，里面只有件叠得整整齐齐的军大衣，扣子缝好了，衬里补了块新布——明远在工地摔了腿，躺在医院里，怕她担心，让同乡寄回大衣当信物。
镜面的水雾越来越浓，明远的身影开始模糊。张奶奶急得捶打镜子：“别走！再待会儿……就一会儿！”镜中的他像是听见了，用力朝她挥手，掌心的纹路在雾里若隐若现，她突然看清，他生命线的分叉处，竟藏着个小小的“月”字，是用针一点点刻上去的。
“我知道你在……”她把额头贴在镜面上，冰凉的玻璃贴着皮肤，却像他的额头抵着她的，“你掌心的字，我现在才看见……你这傻子，刻那么深，不疼吗？”
镜面突然剧烈晃动，所有影像碎成无数片，每片里都有个明远：给她修收音机的，帮她扛米袋的，在月下教她骑自行车的……最后碎片聚成他老年的模样，坐在藤椅上打盹，嘴角还挂着笑，手里攥着她纳的鞋垫。
“阿月，我困了……”他的声音轻得像羽毛，“镜子要暗了，你早点睡……”
“不！”张奶奶死死按住镜子，可镜面还是一点点暗下去，像被墨汁染了，明远的身影渐渐融进黑暗里，只有他掌心的“月”字，像颗星星，闪了最后一下，彻底灭了。
镜子又变回普通的铜镜，镜缘的缠枝莲蒙着层灰，张奶奶的掌心却留着道浅浅的红痕，和他掌心的三角疤位置一模一样。地上的药碗碎片还闪着光，药汁在镜前积成小小的一滩，映出她苍老的脸，鬓角的白发上，沾着片不知何时落下的槐花瓣——是明远当年种在院角的那棵老槐树，每年这个时候，总落她一肩花。
阿梨拿来扫帚，看见张奶奶正对着镜子哈气，用布一点点擦，像在擦块稀世珍宝。“奶奶，地上的碎片……”
“别扫。”张奶奶的声音发颤，指尖抚过镜面，那里还留着她和他掌心相贴的印子，“这药汁，是他在里头给我熬的……苦的，却暖得很。”
夜里阿梨起夜，看见张奶奶的房间还亮着灯。推开门，只见老人坐在镜前，手里拿着支银簪，正对着镜子梳头，镜中的影子依稀和年轻时的她重叠在一起。“明远，你看我这发型……好看不？”她轻声问，铜镜安安静静的，可窗台上的槐树影晃了晃，像有人在说“好看，咱阿月啥样都好看”。
雨还在下，敲打着窗棂，像谁在数着光阴的步子。铜镜里的月光忽明忽暗，映着两个交织的影子，一个白发苍苍，一个风华正茂，掌心的纹路在时光里纠缠，再也分不清哪道是他的，哪道是她的。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）