第五十六章漏时阁与回魂钟
立冬前夜，梧桐巷的雾浓得化不开，像掺了棉絮的米汤，连路灯都只漏出个昏黄的圈。张奶奶缩在藤椅里打盹，怀里抱着个褪色的蓝布包，里面裹着半块锈迹斑斑的铜钟——是明远先生1943年在重庆修钟楼时，从废墟里捡的钟摆碎片，他总说这钟“漏着时辰”，能听见过去的声音。
“咚……咚……”
雾里突然飘来两记钟响，闷得像从地底钻出来的。张奶奶猛地睁开眼，蓝布包烫得像揣了块烙铁，她哆嗦着解开布，铜钟碎片上的锈迹竟在剥落，露出底下刻着的花纹——不是寻常的缠枝纹，而是串歪歪扭扭的数字：1943.10.17。
是他们在防空洞相识的日子。
那天日本飞机炸塌了半边钟楼，她被埋在瓦砾里，是明远背着工具箱冲进来，用撬棍撬开预制板时，挂在他腰间的钟摆碎了，碎片溅到她手背上，烫出个铜钱大的印子。“别怕，我修钟的，知道时辰走得快，等我把你弄出去，咱去吃碗担担面。”他的声音混着防空警报的尖啸，却比钟鸣还让人安心。
“咚——”
第三声钟响炸在巷口，雾被震得翻涌起来，像有只大手在搅动。张奶奶看见雾里浮出座残破的钟楼，砖缝里长着半枯的蒿草，正是1943年那座被炸塌的钟楼。楼底下站着个穿工装的青年，背对着她，手里拎着工具箱，吹着不成调的《松花江上》，正是二十岁的明远。
“明远！”她跌跌撞撞冲过去，指尖刚要碰到他的衣角，青年却突然转身，脸却是模糊的，像被打了层毛玻璃。“你是谁？”他的声音发飘，像隔着口大水缸，“我在等个人，她手背上有个钟印子，说好了钟修好了就来吃担担面。”
张奶奶的手背上，那铜钱大的印子突然发烫，她哭着把手背凑过去：“是我啊！你看这印子，还在呢！”
青年却后退半步，眉头皱成个疙瘩：“不对，你头发白了……我等的人，梳两条麻花辫，穿月白布衫。”他指了指钟楼，“我得赶紧修钟，等会儿她来了，看不见钟走，该着急了。”
他转身往钟楼里走，背影在雾里一点点变透明。张奶奶追上去，却像踩在棉花上，怎么也迈不开腿。她看见钟楼里堆着半墙的钟零件，明远蹲在零件堆里，用镊子夹着个齿轮，嘴里数着“一、二、三……”，齿轮突然“咔”地卡进轴里，整座钟楼竟发出声清亮的钟鸣——不是刚才的闷响，而是1943年那个下午，她被救出来时，天边响起的第一声报时钟声。
“明远！”她扑过去抱住他的腰，却抱了个空，整个人穿过他的身子，撞在满墙的零件上。零件哗啦啦塌下来，砸在她脚边，每个齿轮上都刻着个日期：1950年他们在成都结婚，齿轮转得最慢；1962年他去高雄前，齿轮卡着不动；1978年他寄回第一件毛衣，齿轮磨得发亮……
“原来你在这儿。”
身后突然传来明远的声音，这次清晰得像在耳边。张奶奶转身，看见他坐在工具箱上，头发白了大半，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，正是1985年他从高雄回来的模样。他手里拿着个新钟摆，铜制的，刻着串新数字：1985.03.21——他回来那天。
“你手背上的印子呢？”他笑着伸手，指尖擦过她的手背，那里的烫印果然淡了，“我在高雄找了三十年，才配着个新钟摆，说好了要给你修个能走回过去的钟。”
张奶奶摸着他的手，指节上的老茧还在，虎口的疤痕是当年撬预制板划的。“你修的钟呢？”她哽咽着问，“这些年我总听见钟响，以为是幻听……”
“在你包里呢。”他指了指她怀里的蓝布包，“那碎片是钥匙，能打开漏时阁——人老了，记性就成了漏沙子的钟，得靠这钟摆把漏的时辰补回来。”
他拿起新钟摆，往碎片上一扣，“咔嗒”一声，锈迹彻底掉光，露出座巴掌大的小铜钟，钟面上的数字开始倒转，1985、1978、1962……最后停在1943.10.17。
“走，吃担担面去。”明远拉起她的手，这次是实的，暖得像揣了个热水袋。张奶奶跟着他往雾外走，回头看时，钟楼正在坍塌，零件化作漫天光点，落在她头发上，像撒了把星星。
巷口的路灯突然亮了，雾散得干干净净。张奶奶站在梧桐树下，手里握着座小铜钟，钟摆还在左右摇晃，发出“嘀嗒”的轻响。手背上的印子不见了，取而代之的是道浅浅的疤痕，和明远虎口的疤一模一样。
“奶奶！你咋站在这儿？”阿梨举着件厚棉袄跑过来，“刚才听见钟响，跟庙里的老钟似的，吓我一跳。”
张奶奶把铜钟塞进蓝布包，摸了摸手背的疤，突然笑了：“阿梨，明儿买斤面粉，咱包饺子——你爷爷以前总说，漏了的时辰，能包在饺子里补回来。”
夜里张奶奶躺在床上，铜钟放在枕头边，钟摆“嘀嗒”地走。她梦见自己坐在防空洞的瓦砾上，明远蹲在面前，用镊子夹着齿轮，说：“这钟修好了，能走慢些，咱就能多待会儿。”
“嘀嗒……嘀嗒……”
钟摆突然停了，指向1943.10.17。张奶奶睁开眼，看见窗台上的月光里，站着个穿工装的青年，正对着她笑，虎牙闪了闪，像当年在钟楼底下那样。
“钟修好了。”他说。
“嗯。”她点头，眼角的泪落在枕头上，晕开个小小的圆，像钟面上的数字。
第二天阿梨收拾房间，看见蓝布包里的铜钟上，多了行新刻的字：“漏时阁里补光阴，钟摆摇碎雾纷纷。”而张奶奶的手背上，那道疤痕变成了串钟摆纹，随着呼吸轻轻起伏，像座永远走不停的小铜钟。
巷口的老槐树沙沙响，像是谁在哼《松花江上》，调子走了样，却比任何钟声都让人安心——原来有些时光从来没漏过，只是藏在钟摆的影子里，等个雾浓的夜晚，悄悄把你拉回那个，他冲你跑来的防空洞前。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）