我把脸埋在枕头里，指尖死死抠着床单，直到布料起了褶皱，才敢发出一丝压抑的呜咽。门外的争吵声还在继续，父亲醉酒后的咆哮混着母亲尖利的咒骂，像钝刀子一样反复切割着我的神经。昨晚父亲摔碎的啤酒瓶碎片还散落在玄关，我的脚踝就是在躲避时被划开的，此刻伤口被被子蹭到，传来一阵阵细密的疼。
“咚咚咚——”粗暴的敲门声响起，伴随着母亲不耐烦的嘶吼：“韩悦！你死在里面了？还不赶紧起来做饭！你哥今天要考试，耽误了他你担待得起吗？”
我猛地一颤，连忙爬起来，胡乱地套上洗得发白的校服。镜子里的女孩脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，额前的碎发凌乱地贴在皮肤上，怎么看都透着一股挥之不去的狼狈。
走出房间时，母亲正叉着腰站在客厅，看到我出来，眼神里的厌恶毫不掩饰：“磨磨蹭蹭的，要不是看你还能做点家务，我早把你赶出去了！”她顿了顿，目光落在我微肿的眼睛上，语气更添刻薄，“又哭？我告诉你，少在我面前装可怜！你爸打你不是没原因的，肯定是你又惹他生气了！”
我咬着下唇，想说我什么都没做，可话到嘴边，又被喉咙里的哽咽堵了回去。这么多年，我早就学会了沉默——解释是无用的，只会换来更严厉的指责。
哥哥韩明打着哈欠从房间里出来，看到我，随口扔过来一句：“早餐呢？我都要迟到了，你怎么这么慢？”他的目光扫过我的脚踝，看到那道浅浅的伤口，却连眉头都没皱一下，仿佛那只是无关紧要的灰尘。
“马上就好。”我低声应着，快步走进狭小的厨房。冰冷的自来水浇在手上，我忍不住打了个寒颤。锅里的水还没烧开，母亲的声音又追了过来：“对了，昨天老师给我打电话，说你成绩又下降了！韩悦，我警告你，你要是再这么不争气，就别上学了，出去打工给你哥攒学费！”
“我没有……”我终于忍不住开口，声音细若蚊蚋，“我已经很努力了。”
“努力？”母亲冲进厨房，一把揪住我的耳朵，疼得我眼泪瞬间涌了上来，“努力能考成这个鬼样子？我看你就是心思不在学习上，整天想着乱七八糟的东西！我告诉你，今天你要是再敢给我找任何事情，看我怎么收拾你！”
她猛地松开手，我踉跄着后退了一步，撞在冰冷的灶台边缘。哥哥在客厅里不耐烦地催促：“妈，别跟她废话了，我还得去学校呢！”
母亲狠狠瞪了我一眼，转身走了出去，嘴里还在念念有词：“真是个赔钱货，养你还不如养条狗。”
我捂着发红的耳朵，强忍着眼泪，快速做好早餐，端到桌子上。哥哥拿起一个包子，咬了一口，又嫌恶地扔了回去：“这什么味道？难吃死了！”说完，他抓起书包，头也不回地出了门。
母亲看都没看桌上的早餐，对着我呵斥：“还愣着干什么？赶紧收拾好书包上学去！再迟到一次，你就等着被老师请家长吧！”
我低着头，默默收拾好碗筷，背上那个洗得褪色的书包，一步步朝着门口走去。手握住门把手的瞬间，母亲的声音再次响起，像一道惊雷在我耳边炸响：“韩悦，我最后警告你，在学校里安分点，别给我惹事！你的成绩已经烂成这样了，再被请家长，你就彻底别想读书了！”
我没有回头，也没有回应，只是拉开门，走进了清晨的薄雾里。深秋的风带着刺骨的凉意，吹得我浑身发抖。我攥着书包带的指节泛白，水泥路面的凉意透过单薄的帆布鞋渗上来，像无数根细针，轻轻刺着脚底。明明刻意放慢了脚步，可通往学校的那条老街，还是快得让人窒息。巷口早点铺飘来的油条香气，今天闻起来却格外刺鼻，混着胸腔里翻涌的委屈，压得我喘不过气。
“韩悦那个蠢猪怎么还没来？”
教学楼走廊里传来的声音，像冰锥一样扎进耳朵。我下意识地停住脚步，躲在楼梯拐角的阴影里，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。
张圆圆手里拎着一个半满的水盆，水晃悠悠地溅出来，在地面留下湿漉漉的痕迹。“等她来了，咱们就给她个惊喜。”她嘴角勾起恶意的笑，转身就往女厕所走去，胡佳怡跟在后面，小声嘀咕：“万一被老师发现了怎么办？”
“怕什么？”张圆圆接满一盆水，费力地举起来，放在教室门的上沿，“她那个怂样，就算被浇成落汤鸡，也不敢告诉老师。”说完，她拉着胡佳怡快速回到座位，两人趴在桌子上，眼睛却死死盯着门口，像等待猎物的野兽。
我靠在冰冷的墙壁上，指尖冰凉。书包里的课本仿佛有千斤重，压得我肩膀生疼。母亲的训斥还在耳边回响——“你少给我找事情”“成绩都下降到什么地步了”，而眼前，是即将落下的冷水和她们不怀好意的目光。
晨雾还没完全散去，阳光透过走廊的窗户，在地面投下斑驳的光影。可我却觉得，自己正站在无边的黑暗里，连呼吸都带着颤抖。我该怎么办？进去，就要迎接一场早已预谋好的羞辱；不进去，又能逃到哪里去？
书包带从肩膀上滑落了一点，我却没有力气去拉。只能眼睁睁地看着那扇虚掩的门，等待着即将到来的、无处可躲的风暴。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）