民国十三年（1924年）五月，珠江口的季风带着咸湿的海汽，吹拂着长洲岛这片与世隔绝的沙洲。旧式火轮喷吐着浓烟，缓缓靠上长洲岛那座简陋的土木码头。谢文渊随着数百名同样心怀激荡、身着杂色服装的青年，踏上了这片即将彻底重塑他们的土地。
长洲岛远非想象中的威武军校模样，它更像一个庞大而忙碌的工地。目之所及，多是平缓的丘陵和沙地，散布着芭蕉林和荔枝树。远处，虎门炮台的遗迹在海岸边默然矗立，如同一个苍老的哨兵，提醒着人们这片土地曾经历经的屈辱与硝烟。校舍是利用前清广东陆军小学和广东海军学校的旧有营房改建，青砖灰瓦，低矮而朴实，许多地方还在进行修缮和扩建，叮叮当当的施工声与嘹亮的口号声交织在一起。
登岛伊始，便是迅雷不及掩耳的整编。剃头匠的推子嗡嗡作响，无论来时是长发还是分头，顷刻间都变成了清一色的青皮光头。脱下各自五花八门的便服，换上统一的、略显粗糙的灰色棉布军装，扎紧绑腿，戴上缀着青天白日帽徽的军帽。当谢文渊穿上这身军装，扣上那颗沉甸甸的铜纽扣时，一种前所未有的、混合着纪律、责任与归属感的情愫在他心中涌动。他看着身边瞬间变得整齐划一的同窗们，仿佛每个人都褪去了一层旧日的皮囊，开始融入一个全新的、名为“革命军人”的集体。
他们这一期，被正式命名为“中国国民党陆军军官学校第一期”，后来以其所在地闻名于世的“黄埔一期”。学生被编为几个队，谢文渊被分在了第三队。队里有各种各样人物：有像他一样家道中落、满怀救国热忱的青年学生；有曾在地方军队中服役、深感旧军队腐败而前来寻求真理的行伍之人；也有出身贫寒、渴望借此改变命运的农家子弟。口音南腔北调，背景各不相同，但此刻，都站在了同一面旗帜下。
军校的生活，从第一天起，就以一种近乎残酷的强度展开。黎明时分，尖锐的哨音便刺破晨曦，紧接着是值星官雷鸣般的吼声：“起床！集合！” 五分钟内，必须穿戴整齐，打好绑腿，冲到操场上列队。迟到的，无论是何缘由，立刻便是严厉的训斥甚至体罚。
早操通常是五公里以上的越野跑，绕着长洲岛崎岖的小路和松软的沙滩。这对于身体底子薄弱的谢文渊来说，无异于酷刑。最初的几天，他几乎是吊在队伍的最末尾，肺部如同破风箱般嘶鸣，双腿灌铅般沉重，咸涩的汗水模糊了视线，每一次呼吸都带着血腥味。好几次，他感觉自己下一秒就要瘫倒在地，就此死去。但每当此时，父亲挺立的身影、母亲临终的嘱托，以及怀中那徽墨冰冷的触感，便会化作一股无形的力量，支撑着他迈开下一步。他死死盯着前面同学的背影，心中只有一个念头：“不能掉队！绝不能！”
除了体能，队列训练更是对意志和纪律的极致考验。烈日下，一站就是几个钟头，保持立正姿势，纹丝不动。蚊虫叮咬，汗水流淌，都不能有任何小动作。教官是严格得近乎苛刻的，多是毕业于保定军校或日本士官学校的职业军官，他们用鹰隼般的目光扫视着每一排、每一列，任何一点细微的失误——手臂摆动角度不对、步伐节奏不一、眼神飘忽——都会招来毫不留情的呵斥和惩罚。
“谢文渊！出列！” 一次队列训练中，因为他转体时慢了半拍，被教官厉声点名。
他心头一紧，快步出列。
“原地俯卧撑，一百个！现在开始！”
谢文渊咬紧牙关，趴在地上，开始一下一下地做着。手臂因为之前的体能训练早已酸痛不堪，此刻更是颤抖得厉害。做到三十几个时，胳膊几乎无法支撑身体。汗水滴落在滚烫的土地上，瞬间蒸发。
“没吃饭吗！用力！战场上的敌人会因为你没力气就放过你吗？！”教官的怒吼在耳边炸响。
他低吼一声，用尽全身力气，继续支撑、俯下……周围的同学都屏息看着，目光中有同情，也有鼓励。当他终于勉强做完一百个，挣扎着站起时，浑身已被汗水和尘土浸透，但胸膛却在剧烈起伏中，感受到一种超越极限后的奇异平静。
政治教育，是黄埔与旧式军校截然不同的灵魂。课堂就设在简陋的营房里，或者干脆就在大树下。教官们，既有像廖仲恺、周恩来（时任政治部主任）这样的革命家，也有来自苏联的顾问。他们讲授《三民主义》、《建国方略》，分析国际形势，揭露帝国主义和军阀的罪恶，阐述“联俄、联共、扶助农工”的三大政策，灌输“为什么要革命”、“为谁革命”的根本道理。
谢文渊如饥似渴地听着这些闻所未闻的言论。那些宏大的理论，与他一路南来的所见所闻——家乡的破败、逃难路上的惨状、地主家的压迫、军阀混战的创伤——一一印证。他第一次如此清晰地认识到，个人的苦难与国家的命运是如此紧密地联系在一起。父亲当年资助革命的那种模糊的“大义”，在此刻变得具体而深刻。他不再是仅仅为了摆脱自身困境而来到这里，他是为了那个“使中国摆脱次殖民地地位，成为自由独立之国家”的宏大目标而学习、而训练。一种前所未有的使命感和政治觉悟，开始在他心中萌芽、生长。
当然，军校生活也并非只有铁血与严肃。休息时间，同学们会聚在一起，操着各地口音交流思想，争论时局，也会分享各自带来的家乡特产（如果还有剩余的话）。谢文渊沉默寡言，大多时候只是倾听，但他踏实肯干、坚韧不拔的作风，也逐渐赢得了一些同学的尊重。他偶尔也会在月光下，掏出那方紫石砚，就着一点清水，默默磨着那半块徽墨，在废纸上练习早已生疏的毛笔字。这成了他在紧张残酷的训练中，唯一能与过去那个“谢文渊”对话的时刻。
夜晚，躺在硬板床的通铺上，浑身肌肉酸痛难忍，但谢文渊的内心却感到一种奇异的充实。窗外，是珠江不息的水声，是巡逻哨兵规律的脚步声。他知道，自己正在被投入一个巨大的革命洪炉中，经受着身体与精神的双重淬炼。痛苦，但充满希望；艰难，却目标明确。
长洲岛的星火，正一点点驱散他过往生命中的所有阴霾，重塑着他的筋骨与灵魂。他清楚地意识到，那个在荆州私塾里描红、在湘北荒野中乞食、在吴家柴房里蜷缩的谢文渊，正在一天天死去；而一个肩负着不同使命的、新的谢文渊，正在这淬火般的锤炼中，艰难而坚定地诞生。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）