晨露未晞，山气清寒，药心小筑外那方青石阶上，已跪着个妇人。
粗布衣襟洗得发白，袖口磨出毛边，怀里裹着的婴孩只露出一张青灰小脸，嘴唇泛紫，呼吸短促如风中残烛，啼声细弱断续，像被掐住喉咙的雏鸟，一声未尽，下一声便卡在喉间，颤巍巍悬着，随时会断。
春扫童提着半桶清水正欲绕阶而过，一眼瞥见，眉头当即拧紧。
他素来守碑护园，最厌生人擅近——静园清净，不是施舍之所，更非求医闹市。
他刚抬脚，袖角忽被轻轻一拽。
云知夏立在柴门内三步之处，未披外袍，只着素色中衣，发髻松挽，一支竹簪斜插，腕骨微露，指节修长，沾着昨夜整理残卷未洗净的淡墨。
她目光未落妇人身上，却先停在那孩子微张的唇缝里——舌苔厚腻泛黄，舌尖一点猩红，如将熄未熄的炭星。
她没动，只垂眸，听。
听那哭声里的滞涩，听那吸气时胸廓的塌陷，听那鼻翼翕张的无力节奏……听出肺叶如蒙湿絮，热郁于内，不得宣泄，连哭都成了耗命的苦役。
春扫童喉头一滚，低声：“师父，这……怕是拖不过今日。”
“拖不过的，从来不是病。”云知夏声音不高，却字字沉进山雾里，“是人还没学会开口问‘为什么’。”
她侧身，目光落在小安身上。
少年正立于檐角阴影里，赤足未履，衣摆微潮，昨夜药心花开后，他未眠，只静静坐在花海边缘，听了一整夜根须破土的微响。
此刻他听见了师父的目光，也听见了阶下那声几不可闻的“师父”——不是喊给谁听，是本能，是绝望中攥住的最后一根浮木，是十年静园灯火照进民间疾苦后，第一次真正落地的回响。
云知夏抬手，轻拍他肩头，掌心温厚，不重，却如叩钟：“去听听，那哭声里藏了几分火。”
小安颔首，缓步上前。
他目不能视，可耳是尺，指是眼。
他在妇人三步外蹲下，指尖悬空半寸，先感气息——热而不散，浊而粘滞；再探腕脉，食中二指搭上婴儿细若游丝的寸口，一触，皮温灼手；二触，脉滑而数，如珠走盘却滞于中途；三触，节律忽快忽慢，似鼓点失序，又似心跳在暗处挣扎突围。
他眉心微蹙，想起师父授业时的话：“小儿之病，不在脏腑深，而在气机浅。火郁于肺，非在表，亦不在里，而在‘开阖之间’——门关死了，热就烧穿自己。”
“肺火郁闭。”他开口，声线清越，无一丝犹疑，“非药石可速解，需开窍引热。”
云知夏在檐下微微颔首，退后半步，将位置让出。
药厨娘早已候在一旁，素手托着一方青布托盘：三枚银针，细如毫发，针尖泛冷冽青光；一束陈年艾绒，金黄松软，捻之无声；还有一小碟淡黄药膏，气味清苦中带一丝凉意——是云知夏昨夜亲调的“开窍醒神膏”，含薄荷脑、冰片、辛夷，专为囟门未闭之婴所备。
小安接过银针，指尖微顿。
他没用针匣，只以拇指与食指捏住针柄，悬腕，凝神，将全部心神沉入指尖——不是靠眼，是靠气感，靠十载伏案抄经、三年执匙刮药、一夜听碑悟脉所淬炼出的“指下知微”。
针落囟会。
极轻，极稳，如露坠荷心。
婴儿躯体猛地一颤，喉间“咯”地一声，随即，啼声骤止。
不是昏厥，不是窒息，是淤堵乍开，气道一通，呼吸终于沉了下去——深、长、匀，带着久违的湿润回音。
妇人浑身一软，泪如泉涌，额头重重磕在青石阶上，咚、咚、咚，一声比一声实，一声比一声哑。
小安扶着墙沿缓缓起身，额角沁出细密汗珠，指尖微颤，却未松手。
他刚想退开，忽觉掌心一暖——不知何时，一片素白花瓣乘着山风，悄然飘落，不偏不倚，正停在他摊开的左掌中央。
花瓣边缘，那抹淡金晕光，比昨日更亮一分。
他指尖微蜷，未握紧，也未拂去，只静静看着它躺在自己掌纹之上，像一粒未落定的星火，轻轻一跳，仿佛要顺着血脉，烧进心口。
檐下，云知夏望着那瓣花，望着少年绷直的脊背，望着妇人伏地颤抖的肩胛骨，望着药厨娘悄然拭去眼角的湿润，望着春扫童怔然松开的水桶提手……
她什么也没说。
只将目光投向山道尽头——那里雾气正薄，天光初透，一道极细的金线，正缓缓切开灰白，无声漫延。
风起，吹动她鬓边碎发，也吹动小安掌中那瓣花。
花瓣微颤，未落。
像一句未出口的应答，也像一个刚刚开始的、不敢松手的承诺。
午后日头斜过松枝，山风裹着薄荷的凉气钻进静园。
萧临渊踏着碎影归来，玄色窄袖卷至小臂，指节沾泥，肩头落着几片青翠薄荷叶，还带着山涧未干的露水。
他步子未停，目光却在碑前顿住——小安正盘坐于“医心碑”基座旁，脊背挺得笔直，赤足踩在微凉石阶上，唇瓣无声开合，一遍遍默诵《医者誓》：“……不因贫富易其志，不以生死移其心；一针一药，皆承天命；一诊一断，俱问本心……”
萧临渊蹲下身，影子覆上少年半边侧脸。
他没说话，只从袖中取出一枚青玉小锄——那是云知夏初建药心小筑时，亲手雕给他的第一件农具，刃口已磨出温润包浆。
“怕吗？”他声音低沉，像山腹深处滚过的闷雷。
小安摇头，喉结轻动：“怕治不好。”顿了顿，又补一句，字字清晰，“但师父说，医者不怕错，只怕不敢碰。”
萧临渊眼底骤然掠过一道光，似被这句话烫了一下。
他忽而轻笑，那笑不达唇角，却融了三分霜、七分暖，抬手将掌中薄荷叶揉碎，指尖捻着清冽汁液，轻轻抹过小安额角与发根——那动作熟稔得如同做过千遍万遍。
薄荷凉意刺肤，小安微微一颤，却没躲。
“你师父当年，”萧临渊嗓音微哑，目光投向远处药圃尽头那扇半开的柴门，“也是这样熬过来的。一个人，在没人信她的时候，把银针当剑，把药罐当盾，把整座王府的冷眼，熬成第一帖解毒汤的底火。”
小安垂眸，指尖无意识摩挲着腕间一道浅淡旧疤——那是他初学刮药时，被竹刀划破的。
当时云知夏没扶他，只递来一块干净麻布，说：“血流得越痛，记性才越准。”
他忽然明白，所谓传承，从来不是接过什么，而是终于敢把命交出去试一试。
暮色四合，云知夏独坐灯下，青灯如豆，映得案头卷帙泛黄。
她翻检的是“旧案汇”，一册册用桑皮纸装订，页脚卷翘，墨迹深浅不一。
指尖滑过“靖王府·庚寅年冬”那一叠，忽而一顿——一页单薄药方静静躺在夹层里，纸色枯黄，边缘微脆，墨是她重生后亲手所书：当归三钱、赤芍五钱、甘草二钱……下方一行小楷，力透纸背：“解‘寒鸦散’余毒，辅以艾灸膻中，三日可见气色回转。”
她指尖缓缓抚过那行字，指腹蹭过墨痕的微凸，仿佛还能触到那夜烛火摇曳、手腕发颤却稳如铁铸的力度。
窗外风起，檐角铜铃轻响，她望着纸上自己写下的“生”字最后一捺，忽然低语，声轻如叹：
“原来最厉害的药，从来不是救人的……是让人敢活下去的。”
话音未落，壁上悬着的那柄旧药匙——乌木为柄、银为匙首，曾撬开过无数药罐、碾碎过无数毒丸、也曾替她撬开过靖王府朱漆大门的那把——倏然轻震。
嗡——
一声极细、极沉的震鸣，仿佛自木纹深处苏醒，又似回应，又似叩问。
风未止。
灯焰猛地一跳。
药匙悬垂不动，银首却映出一点微光，像一粒不肯坠落的星子，在暗处静静燃烧。
就在此刻，院门外传来一声短促的、几乎被风撕碎的叩击声——笃、笃、笃。
不是规矩的三长两短，也不是求见的恭谨节奏。
是急的。
是狠的。
是豁出去的。
云知夏抬眸，指尖停在药方“生”字最后一捺上，未收。
灯影在她眼底晃了一下，像一道未落定的刀光。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）