笃、笃、笃
不是晨间那般怯弱如叶落的叩门，也不是午后妇人跪阶时无声的绝望，而是三声短促、沉闷、带着血气的撞击，像钝刀砍在朽木上，震得柴门轻颤，门轴吱呀一声**。
墨五十一立在门槛内侧，玄衣如铁，背脊挺直如药锄新刃。
他未拔刀，却已封住所有进路，左足微前，右臂垂落，指节松而蓄力，目光沉沉扫过门外少年。
那少年不过十五六岁，瘦得肩胛骨顶着粗麻衣，右臂缠着一条黑褐相间的布条，早已看不出原本颜色，边缘渗出暗红与黄浊混杂的湿痕，腥臭随山风钻入鼻腔，浓得化不开，连檐角悬着的薄荷干枝都压不住这股溃烂的浊气。
“让开。”少年声音嘶哑，却没半分乞求，只把下巴抬得更高，眼白泛红，瞳仁却亮得骇人，“我要见云神医！不是药阁，不是学徒，是她本人！”
墨五十一眉峰未动，喉结微滚：“静园不接急症，不破规矩。”
“规矩？”少年忽然笑了，短促一声，像裂帛，“我走七十里山路，脚底磨穿三层茧，就为听一句‘规矩’？我娘躺在土炕上咳血，我爹被村正拖去修堤，说我‘带晦气’——云神医若也守这规矩，那这规矩，不如烧了喂狗！”
话音未落，身后传来一阵极轻的脚步声。
小安来了。
他赤足踩在青石阶上，未束发，额前碎发被山风拂乱，左手仍握着那柄黄杨木药匙，刃口朝天，映着斜阳余晖，温润却不灼人。
他没看少年，也没看墨五十一，只静静站在阶下，耳廓微动，似在听那臂上腐肉深处，血流滞涩的呜咽。
片刻，他开口，声线清越如泉击石：“让他进来。”
墨五十一顿住，目光一沉。
小安却已转身，朝小筑内缓步而去，袖摆拂过石阶边一丛新生的紫苏，叶片微颤：“师父说过——疼得走不动的人，不该被拦在门外。”
门开了。
云知夏不在堂前，也不在诊室。
她立于东次间屏风之后，素色中衣未换，袖口仍沾着昨夜未净的淡墨，指尖正无意识摩挲着腕骨——那里有道旧疤，是重生后第一次为自己刮毒时，刀锋偏斜留下的。
她听见了少年的喘息，粗重、灼热、带着濒死野兽般的警觉；也听见了他臂上脓液随动作挤压时，那一声极细微的“滋”响。
不是伤，是弃。
是被整个体系判定“不值得救”的活体弃子。
小安已命药厨娘取来铜盆、沸水、烈酒、银剪、新棉布。
他蹲下身，未言，只伸手，轻轻托起少年右臂——动作极稳，却在触到布条边缘时，指尖几不可察地一顿。
布条揭开。
腐肉翻卷，肌理发黑，边缘泛着灰绿霉斑，创口深处隐隐蠕动，竟有细小蝇蛆在暗处爬行。
药厨娘掩口低呼，春扫童倒退半步，面色发白。
小安却没眨眼。
他闭目一瞬，再睁时，眸中澄明如洗，只余一道沉静的光。
他忽然想起《知夏药膳录》终卷末页夹着的一张便笺，字迹凌厉：“生肌散非万能，腐不去，新不生；清创非狠手，是敬——敬病者之躯，敬生命之韧，敬自己手中这一把刀，尚有资格落下。”
他抬眼，望向屏风方向，声音不高，却字字清晰：“师父，《生肌散》可配清创法用否？”
屏风后，云知夏指尖微顿。
她没答“可”，也没说“不可”。
只抬手，自案头一只素陶罐中取出一枚羊脂玉瓶，通体温润，瓶口封蜡未启。
她将它搁在屏风旁一张矮几上，推至边缘，恰好露出半寸玉色。
“试试这个。”她说。
声音平淡，像在吩咐添一勺盐。
小安颔首，接过玉瓶。
指尖触到瓶身刹那，忽觉一丝凉意沁入皮肤——不是寒，是沉，是某种久经淬炼、不容置疑的“确信”。
他拔开瓶塞，倾出少许粉末。
色如初雪，细若烟尘，落地无声，却在铜盆沸水蒸腾的雾气中，凝而不散，仿佛自有呼吸。
药厨娘已捧来温水浸透的软帕，轻轻覆上小安颈后。
她声音极低，几乎融进水汽：“你师父第一次做缝合，刀尖抖得像秋叶。”
小安没应，只深深吸了一口气，俯身，执银剪，稳稳剪开腐肉边缘。
刀锋入肉，血涌如泉。
他手开始颤。
不是怕，是太清醒——清醒到每一寸溃烂的肌理都在他指腹下尖叫，清醒到他知道，若今日手一偏，这少年就真成了“废肢”，成了“贱命”，成了医籍里一个被划掉的编号。
汗珠顺着他额角滑下，滴入铜盆，溅起微小水花。
他咬住后槽牙，剪、刮、剔、冲……三刻钟，未停，未喘，未错一刀。
当最后一粒蛆被镊出，当创面终于露出底下微红鲜活的筋膜，当药粉如初雪覆上伤口——他包扎的手，反而稳了。
少年一直没哭，直到绷带缠紧，才猛地抽了一口气，肩膀剧烈耸动，泪砸在青砖上，洇开深色圆点。
他哽咽着，头重重磕下：“谢……谢神医！”
小安却没扶他。
他只是静静看着少年通红的眼睛，声音轻得像一片药心花瓣落地：
“你知道这伤为何恶化至此？”
少年一僵，泪还挂在睫毛上，喉头滚动，半晌，才从齿缝里挤出几个字，嘶哑如砂纸磨石：
“村医说……我是贱命，熬不过。”
屏风后，云知夏缓缓抬手，指尖抚过腕上那道旧疤。
她没说话。
但案头那盏青灯，灯焰倏然一跳，火苗拔高三寸，映得屏风上她的影子，如剑出鞘。
夜风穿林，带下几片将落未落的银杏叶，打着旋儿扑在青砖阶上，像一封封没写完的信。
小安仍跪坐在院中石坪上，赤足浸在微凉露气里，十指悬于虚空，一遍遍模拟触诊——指尖微屈，力道三分沉、七分浮，似探脉，又似抚琴，更似在丈量一具陌生躯体里奔涌的河床。
他闭着眼，额角汗珠未干，可呼吸已稳如深井。
方才那场清创，不是他救了少年，是少年用溃烂的臂、灼红的眼、砸在地上的泪，把他从“学徒”二字里硬生生拽了出来，推到了医者该站的位置。
他忽然停住动作，仰头望向东次间窗纸。
灯还亮着。
窗影绰绰，云知夏伏案执笔，肩线绷得极直，像一张拉满未射的弓。
她腕上那道旧疤，在灯下泛着淡银色的光，仿佛一道尚未愈合的契约——与生死签的，与时代签的，与自己签的。
就在此时，柴门轻叩三声。
不疾，不重，却异常清晰，仿佛叩的不是木，而是人心最薄的一层壳。
墨五十一未动。
他认得那枯枝——灰白虬曲，断口参差，是王府后巷老槐劈下的废枝，曾被用来抽打过云知夏的裙角，也曾在雪夜里，戳着她的脊背，逼她跪着擦净整条回廊。
门外站着的，是陈伯。
昔日靖王府洒扫老仆，左眼蒙着黑布，右手缺了两指，腰背佝偻如一张旧弓。
他没穿仆役褐衣，只裹一件洗得发灰的粗布袍，手里攥着那截枯枝，指节泛白，枯皮皲裂，渗着暗红血丝。
小安起身，未言，只默默退至阶侧，垂手而立。
云知夏推门而出。
月光倾泻，落她素衣如霜，袖口墨痕未净，腕上旧疤微亮。
她没看陈伯的脸，目光掠过他枯枝般的手，停在他右脚鞋底——那里磨穿了一个洞，露出冻裂的脚趾，指甲发乌，边缘结着陈年泥垢。
她静了三息。
不是迟疑，是确认——确认这具身体是否还记恨那场雪夜跪罚，确认这双手是否还本能想将枯枝夺来折断。
然后，她侧身，让出半尺门隙。
声音平缓，无波无澜，却字字凿入青砖缝隙：“进来吧。这门，从不为赎罪者关闭。”
不是宽恕，不是施舍，甚至不是接纳。
是规则本身——就像药柜第三格必须放当归，就像《生肌散》遇脓必先清创，就像病者，本就该有叩门的权利。
陈伯喉头剧烈一滚，枯枝“啪”地落地。
他没拾，也没跪，只是深深埋下头，白发簌簌抖着，像秋末最后一簇将熄的草火。
云知夏转身入内，步履未滞。
檐下铜铃轻响一声，风忽止，银杏叶停在半空，叶脉清晰如刻。
而就在她踏进门槛的刹那，院角那方新立的青石碑影里，春扫童正踮脚拂去碑面浮尘——指尖无意划过“病者有知权”五字刻痕深处，忽觉指腹一刺，低头细看，竟见最末“权”字右下角的刀锋缝隙中，一点嫩绿顶开青苔，悄然破石。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）