第一缕晨光，像一把迟钝却执拗的刻刀，艰难地撬开了夜幕的缝隙，将一种近乎残忍的、过分明亮的光线，毫不留情地泼洒进陈家的客厅。这光线失去了往日的温柔，带着一种公事公办的冷漠，纤毫毕现地照亮了房间里的一切——照亮了空气中那些肉眼难见、却仿佛确实悬浮着的、由昨夜泪水和悲伤凝结而成的微小尘埃；照亮了地板上未被清理干净的、零星散落的金色毛发；照亮了沙发上凌乱的毯子和抱枕，无声诉说着昨夜无人安眠的混乱。
屋子里静得可怕。
这种寂静，与往常周末清晨那种安宁祥和的静谧截然不同。这是一种沉重的、具有压迫感的、仿佛连空气都停止了流动的死寂。它像一块浸透了水的厚重绒布，严严实实地覆盖在每一个角落，压在每一件家具上，更压在每一个人的胸口，让人喘不过气，连呼吸都不自觉地放轻，生怕一点声响就会打破这脆弱的平衡，引来更汹涌的悲痛。
李婉婷是第一个在沙发上动弹了一下的。她其实不能算醒来，因为意识在悲痛的浪潮中浮沉了一整夜，始终处于一种半梦半醒的混沌状态。每一次短暂的迷糊，都会被心脏一阵尖锐的抽痛惊醒，随即昨晚那令人心碎的一幕便会清晰地重现在眼前——妞妞最后那个平静的眼神，它身体彻底放松的瞬间，儿子撕心裂肺的哭喊，窗外无止境的雨声……这些画面和声音，像永无止境的循环播放，折磨着她的神经。
她轻轻掀开搭在身上的薄毯，织物摩擦发出细微的窸窣声，在这极致的寂静中显得格外突兀。一股寒意瞬间从肩头侵袭而下，她不由自主地打了个冷颤。她的目光，几乎是带着一种连自己都未曾察觉的、根深蒂固的顽固期盼，首先本能地、急切地投向了玄关的方向——
那里，空荡荡荡。
没有熟悉的、听到动静便会立刻竖起来的金色耳朵，没有那双总是盛满喜悦和期待的、湿漉漉的琥珀色眼睛，更没有那条像节拍器一样、只要看到家人就会开始疯狂摇摆、敲击地板发出欢快“哒哒”声的毛茸茸大尾巴。
只有冰冷的光滑地板，和安静地待在鞋柜旁的、几双摆放整齐的拖鞋。
一种尖锐得如同冰锥刺入心脏的失落感，瞬间贯穿了李婉婷的全身。她放在膝盖上的手微微蜷缩，指甲无意识地掐进了掌心的软肉里，带来一阵细微却清晰的刺痛，才让她从那股瞬间席卷而来的眩晕感中稍微挣脱出来。她定了定神，仿佛需要确认自己还存在于这个现实的世界，然后才用手撑着沙发扶手，有些虚浮地、慢慢地站起身。双腿因为维持一个姿势太久而有些发麻，血液回流带来针扎般的酸胀感。
她迈着像是踩在棉花上的步子，走向厨房，开始准备早餐。所有的动作都是机械的、麻木的，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳，仅仅依靠着多年形成的肌肉记忆在运作。淘米，加水，将内胆放入电饭煲，按下那个熟悉的“煮粥”按键。完成这一系列动作后，她甚至没有去看指示灯是否亮起，就习惯性地、几乎是未经任何大脑思考地，如同被设定好程序的机器人，自然而然地转过身，走向橱柜下方那个专门存放妞妞食物的储物格。
当她弯下腰，手指触碰到那个印着欢快卡通骨头图案的、容量不小的宠物食品密封桶冰凉的塑料外壳时，当她把那个因为装着大半桶狗粮而显得有些沉甸甸的桶拿出来时，她的动作，才像骤然断了发条的玩偶，猛地僵住了！
她怔怔地低下头，看着手中这个沉甸甸的、代表着“日常”和“生活”的密封桶，仿佛第一次认识它一样。桶身上那只咧着嘴笑的卡通狗，此刻在她眼中显得如此刺眼，如此不合时宜。她缓缓地、极其僵硬地转过头，目光越过厨房的门框，投向门口那个固定的角落——
那里，静静地放着妞妞的天蓝色陶瓷水碗和不锈钢食盆。
水碗里的水，还是昨天早上，在那个仿佛遥不可及的、一切如常的清晨，她亲手换的。水面清澈见底，平静得像一潭死水，没有一丝涟漪，映不出任何倒影。旁边的食盆更是被舔舐得干干净净，光可鉴人，在从窗户透进来的晨光下，反射着冰冷刺目的金属光泽。
空碗。
两个空空如也的碗，像两个无声的、巨大的黑洞，瞬间吞噬了李婉婷所有的力气和思绪。她站在原地，一动不动，仿佛被瞬间冻结成了冰雕，只有胸口那无法抑制的、细微的起伏，证明着她还是一个活生生的人。她的手指无意识地收紧，死死地捏着密封桶的塑料外壳，因为过度用力，指节泛出缺乏血色的青白，桶身甚至发出了不堪重负的、细微的“嘎吱”声。
过了许久，许久，久到电饭煲开始发出轻微的、显示正在加热的嗡鸣声，她才仿佛从一场漫长的梦魇中惊醒。她极其缓慢地、像是电影里刻意放慢的镜头，每一个关节都充满了滞涩感，弯下腰，将那个沉甸甸的、此刻显得无比多余的密封桶，重新放回了那个同样空荡了许多的储物格里，然后，轻轻关上了柜门。
“咔哒。”
一声轻微却清晰的锁扣声，在过分的寂静中，如同一声惊雷，炸响在她的耳畔。那像是一个终结的符号，一个冷酷的宣告，宣告着一段持续了六年的、雷打不动的日常，从此彻底中断，再也无法续接。
她像是被某种无形的力量牵引着，脚步虚浮地走到那两个空碗前，缓缓地蹲下身。晨光正好照在这个角落，将碗沿那个可爱的小爪印图案照得清晰无比。她伸出微微颤抖的手指，极其轻柔地、充满眷恋地拂过水碗边缘那个凸起的爪印，仿佛在抚摸一个易碎的梦境。冰凉的陶瓷触感，混合着空气中尚未散尽的、属于妞妞的淡淡气息，形成一种诡异而心碎的矛盾，一直凉到她的心底最深处。她没有立刻把碗收起来，也没有去动那个食盆，只是维持着蹲踞的姿势，眼神空洞地望着这两个空荡荡的容器，仿佛在期待着什么奇迹的发生，又像是在进行一场无声的、漫长的告别。
这时，主卧室的门发出了轻微的响动。陈建国也从房间里出来了。他显然也是一夜未曾安枕，身上还穿着昨天那件略显褶皱的衬衫，连最上面的两颗纽扣都敞开着，露出有些疲惫的脖颈。他的眼下带着浓重得化不开的青黑色阴影，脸色是一种缺乏睡眠的灰败和憔悴，连一向梳理得一丝不苟的头发，此刻也有些凌乱地搭在额前，整个人像是被抽走了一部分精气神，显得前所未有的苍老和脆弱。他沉默地、脚步沉重地走到客厅，他的目光，和李婉婷一样，首先本能地、急切地扫过的，同样是那个靠窗的、洒满晨光的角落。
那里，放着妞妞那个铺着柔软羊羔绒垫子的、边缘已经被磨得有些起毛的藤编小窝。垫子还清晰地保持着昨天下午，妞妞被抱回来后，最后一次躺卧时留下的凹陷形状，一个生命的印记，固执地残留着。垫子的边缘和周围的光洁地板上，散落着几根金色的、在明亮晨光下闪烁着微弱光芒的毛发，像是一些不甘心离去的、金色的叹息。小窝的旁边，依旧散落着它生前最喜欢的几个玩具——那个被啃咬得痕迹斑斑、却依旧结实的橙色橡胶球，一只不知道什么时候被玩得缺了一只耳朵、显得有点滑稽的布偶松鼠，还有一个一咬就会发出尖锐“吱吱”声的、柠檬形状的橡胶玩具。
空窝。
一个充满了生活痕迹、却唯独缺少了那个最重要生命的、空荡荡的窝。
陈建国的脚步，在距离那个小窝还有几步远的地方，像是撞上了一堵无形的墙壁，猛地停住了。他的嘴唇紧紧抿成一条向下弯曲的、坚硬的线条，下颌骨的线条绷得如同拉满的弓弦，腮边的肌肉因为用力而微微鼓动。他没有像李婉婷那样蹲下身去抚摸那些残留的毛发和玩具，只是像一尊骤然失去行动指令的雕像，僵直地站在那里，沉默地、近乎贪婪又无比痛楚地凝视着那个空荡荡的、却仿佛每一寸纤维都还浸染着那个生命气息的小窝。他的眼神复杂得像一团纠缠在一起的、理不清的乱麻，里面有尖锐的、无法言说的痛楚，有面对失去时的茫然和无措，有一种深沉的、仿佛连根基都被动摇了的巨大失落，甚至，还有一丝连他自己都不愿承认的、对于昨日那个决定的怀疑和拷问。那个角落，曾经是这个家里最充满生机、最柔软、最温暖的地方之一，是欢乐和陪伴的代名词，此刻，却像一个被强行撕扯开的、鲜血淋漓的伤口，赤裸裸地、毫无遮掩地暴露在过于明亮的晨光下，刺痛着每一个看到它的人的眼睛和心灵。
陈启明是被越来越刺眼的阳光硬生生晃醒的。他在客厅的沙发上蜷缩着睡了一夜，或者说，是哭到力竭后昏沉了过去。脖子因为别扭的睡姿而僵硬酸痛，肩膀也像是被重物压过一样沉重。他迷迷糊糊地睁开红肿得几乎只剩下一条缝隙的眼睛，第一个动作，甚至是在意识完全清醒之前，就是下意识地伸手往身边的沙发空位上摸索——摸索那个每天清晨都会准时出现在那里、用湿漉漉的鼻尖蹭他手臂、催他起床的、毛茸茸的、温暖的存在。
手掌拍到的，只有冰凉的、带着些许皮质纹路的沙发面。空空如也。
他猛地从沙发上弹坐起来，动作快得让僵硬的脖颈发出一声轻微的“咔哒”声，带来一阵锐痛。但这生理上的疼痛，远不及他心脏像是被一只无形而冰冷的手狠狠攥紧、然后用力拧绞所带来的万分之一！他的视线如同受惊的飞鸟，迅速而慌乱地投向那个熟悉的、靠窗的角落——
当他的目光清晰地捕捉到那个空着的、只有明亮到残酷的阳光停留的、再也不会有一个金色身影从中抬起头对他摇尾巴的小窝时，昨晚所有那些他不愿回忆、却无比清晰的残酷记忆，如同积蓄了足够力量的、冰冷的海啸巨浪，瞬间冲破了他自我保护的脆弱堤防，将他彻底淹没！他颓然地、像是被抽走了所有骨头一样，重重地重新倒回沙发里，发出一声沉闷的撞击声。他猛地抬起胳膊，用力挡住自己的眼睛，仿佛这样就能隔绝这个令人心碎的现实。然而，压抑不住的、如同受伤小兽般的、破碎而绝望的呜咽声，还是无法控制地从他颤抖的喉咙深处溢了出来，在寂静的客厅里低低地回荡。
早餐，是在一种近乎凝滞的、令人窒息的沉默中进行的。
餐桌上，机械地摆着清粥和几碟小菜——酱黄瓜、腐乳、煎蛋。粥是白粥，冒着微弱的热气，却没有人有胃口去动一下筷子。偶尔，瓷质的勺子不小心碰到碗沿，发出“叮”一声清脆却刺耳的声响，都会让餐桌周围的空气为之一滞，仿佛这声音是什么大逆不道的冒犯。每个人都深深地低着头，目光死死地盯着自己面前的碗碟，或者桌面上的木纹，极力避免与彼此的目光有任何接触。仿佛只要眼神一对上，那勉强维持的、脆弱的平静假象就会被瞬间击碎，引燃某种大家都不堪承受的、毁灭性的情绪海啸。
餐桌下方，那个妞妞专属的、六年来它一直安静趴伏守护的位置，此刻空了出来，露出底下干净的原木色地板。没有了它那毛茸茸的、温暖的身体依靠在腿边，陈建国和李婉婷都感到脚边传来一种前所未有的、令人心慌的空旷和凉意，仿佛有一股穿堂风，正从那片空缺里不停地吹进来，直吹到心底。陈启明甚至完全是无意识地、仿佛那只是一种深入骨髓的习惯性动作，用筷子从自己碗边的煎蛋上，夹了一小块没有骨头的、它平时最爱吃的火腿肠，手腕习惯性地一抖，悄无声息地丢了下去——
动作做完之后，他才猛然愣住！
他的身体瞬间僵硬，目光直直地看向那块孤零零地、躺在干净得反光的地板上的、粉红色的火腿肠。它躺在那里，显得如此突兀，如此可笑，又如此……令人心碎。他的脸色在刹那间变得惨白，没有一丝血色，拿着筷子的手开始无法控制地剧烈颤抖起来，连带着瓷碗都发出了“咯咯”的碰撞声。
李婉婷看到了儿子的动作，也看到了那块火腿肠。她的心脏像是被一只无形的手狠狠揪了一下，痛得她几乎无法呼吸。她终于无法再忍受这种令人窒息的、混合着悲伤、尴尬和绝望的沉默，她放下手中的勺子，陶瓷与桌面碰撞发出轻微的“咔”声。她清了清嗓子，试图说点什么，任何一点声音，来打破这快要将人逼疯的僵局，然而开口时，声音却沙哑干涩得厉害：
“今天……天气好像……不错。”这句话干巴巴的，没有任何实质内容，甚至与此刻弥漫在整个家里的、浓得化不开的悲伤氛围格格不入，反而像是一面镜子，更加清晰、更加残酷地凸显了此刻弥漫在这个家里的、巨大而无形的悲伤。
陈建国从喉咙深处发出一声极其沉闷的、几乎听不见的“嗯”，算是回应，依旧没有抬头，拿着勺子的手停顿在半空中，许久都没有动作。
陈启明则像是根本没有听到母亲的话，依旧死死地盯着地板上那块火腿肠，眼神空洞，仿佛灵魂已经脱离了躯壳。
一顿早餐，就在这种极其压抑、令人倍感煎熬的气氛中，草草结束了。几乎没有人真正吃下什么东西。李婉婷默默地起身收拾碗筷，当她绕到餐桌另一边，看到陈启明丢在地上的那块火腿肠时，收拾的动作停顿了一下。她站在那里，低头看了好几秒钟，然后才默默地蹲下身，抽出几张纸巾，小心翼翼地将那块已经有些变凉的火腿肠包起来，仿佛在处理什么极其珍贵又极其脆弱的东西，然后，直起身，走到厨房，将它扔进了垃圾桶。
这个小小的、无声的动作，却像是一根最锋利的针，精准而残忍地刺破了每个人努力维持的、那层薄得像纸一样的平静假象。
陈建国推开沉重的实木餐椅站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。他走向玄关，准备像往常无数个工作日一样，去工厂上班。他习惯性地弯下腰，想去穿放在鞋柜旁的皮鞋，手伸到一半，却像是突然被冻结在了空气中，猛地顿住了——
门口的地垫上，空空如也。没有那双熟悉的、亮晶晶的、总是盛满了即将出门散步的无限期盼和喜悦的眼神。没有它会殷勤地、摇着尾巴小跑过来叼到他脚边的牵引绳。没有它因为兴奋而发出的、急促的“哈哈”喘息声。
只有一片沉默的、颜色略显陈旧的地垫。
他保持着那个弯腰的、有些滑稽又无比辛酸的姿势，停顿了足足有十几秒钟，才仿佛耗尽了所有力气般，极其缓慢地直起身。他沉默地、动作有些僵硬地穿好皮鞋，甚至没有像往常一样仔细地系好鞋带，只是随意地打了个结。然后，他拿起放在玄关柜子上的、沉甸甸的公文包。出门前，他的目光又一次不受控制地、带着一种近乎贪婪的留恋，扫过客厅那个空着的、在晨光中显得格外孤寂的狗窝，眼神深处掠过一丝深刻而清晰的痛楚，如同被灼烧过的烙印。然后，他什么也没说，甚至没有回头看妻儿一眼，只是用力地、仿佛用尽了全身力气般，推开门走了出去。
“砰。”
一声沉重而响亮的关门声，在过分寂静的房子里空洞地回荡着，余音袅袅，像是一声最终的、冷酷的定音鼓，敲碎了这个家里最后一丝残存的、关于“如常”的幻想。
家里，彻底地，只剩下李婉婷和陈启明母子二人。
李婉婷开始默默地、近乎偏执地打扫卫生，仿佛想用这种体力上的劳累来麻痹自己那颗疼痛不止的心。当她推着吸尘器，清理到那个空窝旁边时，她关掉了机器发出的、显得有些吵闹的嗡鸣声。世界重新归于寂静。她蹲下身，没有用吸尘器去吸那些毛发，而是伸出因为劳作而有些微微颤抖的手，小心翼翼地、一根一根地，如同在沙滩上挑选最珍贵的珍珠，将散落在柔软垫子和周围光洁地板上的、那些金色的、细软的毛发捡起来，轻柔地收集在自己微微汗湿的手心里。那些柔软的毛发，还隐约残留着妞妞特有的、混合着阳光、青草和一点点它自身温暖气息的味道。她没有像处理垃圾一样将它们扔掉，而是站起身，走到书桌前，拉开抽屉，从里面找出了一个全新的、透明的小型密封袋。她将手心里那些承载着无数回忆的金色毛发，极其仔细地、一根都不愿遗漏地，放了进去，然后封好封口，紧紧地、紧紧地攥在手心里，仿佛握着什么失而复得、却又注定会再次失去的绝世珍宝，指尖因为用力而泛白。
陈启明则一直像一只受伤后躲回巢穴的小兽，将自己深深地埋进客厅沙发的角落里，蜷缩着身体，一动不动。他的怀里，紧紧地、近乎固执地抱着那个橙色的、被啃咬得痕迹斑斑的橡胶球，那是妞妞生前最爱的玩具，上面还清晰地残留着它的唾液干涸后的痕迹和它小小的、清晰的牙印。他的眼神空洞得可怕，没有焦点，只是茫然地、直直地望着对面墙壁上那台巨大的、屏幕漆黑的电视机。那光滑如镜的黑色屏幕里，模糊地映出他自己此刻的身影——一个脸色苍白、眼睛红肿、头发凌乱、浑身笼罩在巨大悲伤中的、陌生的少年。他仿佛在透过那个影像，审视着自己内心那个同样支离破碎的世界。
阳光在屋内执着地、缓慢地移动着，从东边的窗户，一点点移向南边，室内的温度也随之逐渐升高，光线变得更加炽烈和明亮。然而，这代表着生机和温暖的阳光，此刻却仿佛失去了所有的魔力，它无法穿透笼罩在这个家里的、那层无形却厚重的悲伤帷幕，无法驱散那无处不在的、冰冷的空寂感。
那两个依旧摆在原处的、空空如也的碗，那个依旧保持着生命印记的、空空如也的窝，还有餐桌下方那片空空如也的地板……它们都在无声地、持续地、却又无比坚定地提醒着这个家里的每一个成员——那个曾经用它的存在，填满了这个家每一个角落、每一寸空间的、金色的、温暖的、无比鲜活的生命存在，那个连接着他们彼此情感、带来无数欢笑和慰藉的家庭成员，已经不在了。
这份空缺，如此具体，如此触手可及，如此庞大到令人窒息。它不仅仅是一个物理空间的空缺，一个狗窝的空置，一对食碗的闲置。它是这个家庭完整情感拼图上，被硬生生剜去的、最核心、最柔软的那一块，留下一个鲜血淋漓、深可见骨、无论用什么都永远无法填补的巨大空洞。这个空洞，吞噬着光线，吞噬着声音，吞噬着温暖，更吞噬着他们对“家”的完整感受。往后的日子，他们都将学习着，如何带着这个巨大的、永恒的空缺，继续生活。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）