陈建国坐进驾驶座，关上车门。
“砰”的一声沉闷回响，像是一道无形的屏障，将外面那个喧嚣而又冷漠的世界隔绝开来，也将家里那令人窒息的悲伤暂时锁在了身后。车内瞬间陷入一种奇特的静谧之中，只有他自己略显粗重的呼吸声在有限的空间里回荡。
他并没有立刻转动钥匙发动引擎，甚至没有系上安全带。他只是静静地、近乎呆滞地坐在那里，双手无力地搭在冰凉的真皮方向盘上，目光空洞地直视着前方布满灰尘的车库墙壁。车库里的光线昏暗而暧昧，只有从卷帘门底部的缝隙和侧面的小窗里，顽强地透进来几缕稀疏的晨光，在弥漫着汽油和灰尘味道的空气中，划出几道斜斜的、清晰可见的光柱。无数微小的尘埃在这些光柱中不知疲倦地、漫无目的地漂浮、旋转，像极了此刻他脑海中那些纷乱无序、沉重不堪的思绪。
这短短的、从家到工厂的十分钟车程，曾是他一天中难得的、完全属于自己的缓冲时刻。是他从“丈夫”、“父亲”的角色，切换到“管理者”、“决策者”角色的过渡地带。往常，他会熟练地打开收音机，让早间新闻主播字正腔圆的声音充满车厢，或者播放一张舒缓的古典音乐CD，在巴赫或莫扎特的乐章中，整理纷繁的思绪，为即将到来的一天的工作做好准备。有时，他什么也不想，只是享受这短暂放空的独处，看着窗外掠过的熟悉街景，让大脑得到片刻的休憩。
但今天，这十分钟变得无比漫长，仿佛被一只无形的手恶意地拉长，每一秒都像在粘稠的胶水中艰难跋涉。这段路程，不再是缓冲，反而成了一个需要巨大勇气才能开始的、充满痛苦回忆的征途。
他下意识地伸出右手，食指习惯性地探向中控台上的收音机开关，指尖已经清晰地感受到了那个圆形按钮微凸的触感，却像被烫到一般，迟迟没有按下去。他忽然感到一种莫名的恐惧，害怕听到任何声音——哪怕是新闻播报员那平稳无波、不带任何感情色彩的语调，或是电台里可能会播放的、那些轻快活泼、充满生命活力的晨间音乐。在这个完全密闭的、私密的空间里，在这个仿佛与世隔绝的金属壳子里，他只想保持绝对的、死寂般的安静。仿佛只有这样，才能听见自己内心那片荒原上，寒风呼啸的声音。
他的目光，不受控制地、像是被磁石吸引般，缓缓移向副驾驶座。
深色的高级真皮座椅上，还零星散落着几根金色的毛发，在从车窗透进来的、昏暗的光线下若隐若现，如同黑暗中闪烁的、微弱的星辰。那是妞妞的毛发。往常这个时候，只要他坐进驾驶座，妞妞一定会兴奋地跟着跳上车，熟练地挤在副驾驶的位置上，占据它的“专属宝座”。当车子驶上马路，它会迫不及待地把毛茸茸的大脑袋探出微微降下的车窗，耳朵被迎面而来的风吹得向后翻飞，像两面迎风招展的小旗帜，舌头快活地伸得老长，嘴角咧开，仿佛在微笑，一副享受极了这速度与自由的模樣。每当遇到红灯停下时，它总会及时地收回脑袋，转过头，用那双湿漉漉、亮晶晶的琥珀色眼睛望着他，同时用它那温暖湿润的鼻子，固执地、一遍遍地蹭他搭在档位杆上的手臂，提醒他——该摸摸它的头了，这是等红灯时必不可少的仪式。
陈建国几乎是屏住了呼吸，缓缓地伸出微微颤抖的左手，越过中间的控制台，极其轻柔地拂过那些散落在座椅上的金色毛发。指尖传来的触感依旧是那么柔软、细腻，带着生命的质感。可是，那个会动的、温暖的、会发出满足呼噜声的身体，那个会用充满爱意和依赖的眼神望着他的生命，已经不在了。他的手指停留在冰冷的皮质座椅上，久久没有移开，仿佛想通过这接触，捕捉到一丝残留的温度，或者……一个早已消散的灵魂。
车库里安静得可怕，他能清晰地听见自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动的声音。咚……咚……咚……规律得近乎残酷，像是一个冷漠的旁观者，在为某个骤然逝去的、无辜的生命，敲打着最后倒计时的节拍。
记忆的闸门，在这一刻被汹涌的悲伤彻底冲垮。
他想起六年前的那个下午，阳光也和今天一样好。他抱着一个纸箱回家，里面是那个花了不小代价从正规犬舍买来的、才两个月大的小金毛。它那么小，蜷缩在纸箱角落里，因为离开兄弟姐妹和熟悉的环境而瑟瑟发抖，发出细弱的、令人怜惜的呜咽。他把它放在副驾驶座上，它怯生生地探出小小的、毛茸茸的脑袋，用湿漉漉的黑鼻头小心地嗅着这个陌生的、充满皮革味的环境。回家的路上，它一直很安静，只是趴着，只有等红灯时，才会勇敢地抬起小脑袋，用那双初显琥珀色、清澈见底的大眼睛望着他，眼神里充满了迷茫和一丝依赖，像是在无声地询问：“我们要去哪里？你会对我好吗？”
后来，妞妞长大了，副驾驶座也理所当然地成了它的专属领地。每天早上送陈启明上学时，它一定要挤在父子中间，一会儿歪着头看看专注开车的爸爸，一会儿又把脑袋转向窗外，好奇地打量着飞速后退的街景，一会儿又忍不住用它那颗日渐沉甸甸的大脑袋，去顶陈启明放在腿上的手，非要小主人摸摸自己、挠挠耳根不可，直到陈启明无奈又宠溺地满足它的要求，它才满意地趴下，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。周末全家去郊游时，它更是兴奋得在车里坐不住，总是在相对宽敞的后排和副驾驶座之间来回走动，把脑袋轮流探向每个车窗，像是生怕错过了任何一处一闪而过的风景，那份纯粹的快乐，常常感染得全家人都跟着笑起来。
还有一次，妞妞不知道吃了什么不干净的东西，半夜突然呕吐在了车里。李婉婷第二天发现时，心疼崭新的车内饰，念叨着要送去专业的店里好好清洗消毒。他却摆摆手，嘴上说着“没关系，擦擦就好了”，其实后来还是偷偷找时间开去了一家顶级的汽车美容中心，做了深度的清洁和除味。但不知是心理作用还是确实有残留，他总觉得车里某个角落，似乎还隐隐约约留着那股淡淡的、并不好闻的气味。而现在，在这个充斥着空虚的早晨，他忽然无比希望那股气味还在，至少，那证明它曾经那么真实地、鲜活地存在于他的生活里，存在于这个空间里。
他的手指开始无意识地、杂乱无章地敲打着方向盘的皮质包裹，发出沉闷的“笃笃”声，节奏完全失控，反映着他内心同样混乱不堪的情绪。
该出发了。理智在提醒他。再不走，早高峰的拥堵会让他迟到，工厂里还有一堆事务等着他处理，几个重要的客户预约也不能推脱。
可是他不想走。身体像是被灌了铅，沉重得无法动弹。他不想离开这个还残留着妞妞气息的、相对安全的密闭空间，不想去启动引擎，驶向那个再也没有妞妞等待他归来的、冰冷而空洞的家，也不想面对那个需要他扮演坚强领导者角色的、同样真实而残酷的外部世界。
他缓缓地、像是耗尽了全身力气般俯下身，将额头重重地抵在冰凉的方向盘辐条上。那坚硬而冰冷的触感，让他混沌发热的头脑稍微清醒了一些，可是心里那个被硬生生剜走的窟窿，却仿佛越来越大，越来越空，呼呼地透着刺骨的寒风。
原来，彻底失去一个深深嵌入自己生命的存在，是这样的感觉。并不总是戏剧化的、撕心裂肺的、瞬间爆发的剧痛，更多时候，它是一种缓慢的、持续渗透的、无处不在的空洞感。像是身体里最温暖、最柔软、最不设防的那个部分，被一种蛮横的力量硬生生地挖走了，只留下一个边缘粗糙、鲜血淋漓、永远无法愈合的伤口，一个呼呼漏着冷风、提醒着你永远缺失了一部分的巨大窟窿。这种空洞，会在每一个熟悉的场景，每一个习惯性动作的瞬间，狠狠地提醒你它的存在。
他想起昨天下午，在那个被夕阳笼罩的客厅里，妞妞最后看向他的那个眼神。那么平静，那么通透，仿佛褪去了所有肉体的痛苦和尘世的牵绊，像是早就洞悉了要发生什么，像是已经坦然接受了这个必然的结局。反倒是他们这些自诩为万物之灵的人类，还在这里苦苦挣扎，被各种复杂的情绪——悲伤、不舍、自责、遗憾——所折磨，无法释怀，无法放手。
一滴温热的、不受控制的液体，猝不及防地脱离眼眶，划过他有些松弛的脸颊皮肤，最终落在他的手背上，溅开一朵微小的、转瞬即逝的泪花。
他愣了一下，下意识地抬起手，有些茫然地看着手背上那点迅速变凉的湿痕。这才后知后觉地意识到——是自己哭了。
这个认知让他感到一阵猝不及防的慌乱，甚至有一丝羞赧。他有多久没有流过眼泪了？十年？二十年？上一次无法控制地流泪是什么时候？是父亲因病去世，他在殡仪馆外抽烟时，泪水混合着尼古丁的苦涩？还是陈启明小时候有一次莫名其妙地持续高烧，在医院守了三天三夜，看到孩子终于退烧安稳睡去时，那混合着疲惫与庆幸的、不自觉涌出的泪水？
他几乎是有些粗暴地用手背狠狠擦过眼睛，试图抹去所有软弱的证据，然后猛地坐直了身体。不能哭，他在心里严厉地告诫自己。陈建国，你不能软弱。李婉婷的情绪已经濒临崩溃，整个人像一朵迅速枯萎的花；陈启明更是完全沉浸在少年人特有的、剧烈而纯粹的悲伤中无法自拔，几乎失去了所有的活力。如果他这个一家之主、这个家庭的顶梁柱再在这个时候倒下，流露出任何一点脆弱和无助，那么这个家，可能就真的要在这次沉重的打击下分崩离析了。
他必须坚强。必须像往常一样，沉稳、可靠、不动声色。
可是，眼泪这种东西，在某些时刻，是完全不听从理智指挥的。它们像是积蓄了太久太久的山洪，终于找到了一个脆弱的突破口，便自顾自地、任性而汹涌地冲破了所有精心构筑的堤坝和防线。
他不再徒劳地擦拭，只是颓然地靠在椅背上，任由温热的泪水肆意流淌，划过他不再年轻、刻着岁月痕迹的脸庞，滴落在他熨帖的、价格不菲的衬衫前襟上，留下深色的、不规则的湿痕。在这个无人看见的、昏暗的车库里，在这个绝对私密的、狭小的空间里，他终于可以暂时卸下所有的伪装，所有的坚强，所有身为丈夫、父亲、老板必须承担的责任和面具。他允许自己变回一个纯粹的、会因为失去而心碎的、脆弱的人。
原来他也会疼，也会痛，也会因为一个不会说话、不会抱怨、只是用全部生命来爱他和他的家人的生命的逝去，而感到如此深刻、如此无助的心碎。
原来他并没有自己一直以来所以为的、或者说努力扮演的那么无坚不摧，那么冷静理智。
更多的记忆碎片，如同潮水般涌上心头，带着咸涩的泪水味道。
他想起来很多个因为工厂事务而不得不加班的深夜。当他拖着被会议和决策掏空了精力的疲惫身躯，开车回到早已陷入沉睡的小区时，万籁俱寂，只有路灯投下孤单的光晕。然而，无论多晚，只要他的车灯划过院门，只要他的脚步声在寂静的夜里响起，妞妞总是家里第一个、也是唯一一个醒着的。它会敏锐地听到他的动静，立刻从它温暖的小窝里爬起来，飞快地跑到玄关门口，耐心地等待着。当他打开门的瞬间，总能第一时间看到它蹲坐在那里的身影，那条蓬松的大尾巴在看到他的瞬间，就会像上了发条的螺旋桨一样，欢快地、毫无保留地摇动起来，几乎要带动整个后半身一起扭动。它会迫不及待地凑上来，用湿漉漉、凉丝丝的鼻子急切地嗅着他的裤腿和手心，用温暖的身体亲昵地挨蹭着他的腿，喉咙里发出喜悦的、压抑的呜咽声，像是在说：“你终于回来了，太好了，我一直都在这里等你呢。”
现在，再也没有谁会那样不分昼夜、不计条件地等待他了。
再也没有谁会在他被工作压力折磨得眉头紧锁、沉默不语时，只是默默地走过来，安静地趴在他脚边，不打扰，不询问，只是用它的存在和平稳的呼吸，给予他无声却最坚实的陪伴和安慰。
再也没有谁会用它那双清澈的、不含一丝杂质的眼睛，用那种全然的信任、全然的依赖、仿佛他就是它的整个世界的眼神，专注地、温柔地望着他了。
车库里依然死寂，只有他极力压抑却依旧泄露出来的、粗重的呼吸声，和偶尔无法控制的、从喉咙深处溢出的、破碎的哽咽。
十分钟早就过去了，但他还是没有发动汽车。他就这样静静地坐着，像一个迷失在时间裂缝里的旅人，在充满温暖回忆的过去和必须独自面对的、冰冷而残缺的现实之间，在已经永远逝去的和不得不继续前进的未来之间，做着这场漫长而无声的、一个人的告别。
终于，他深深地、仿佛要将胸腔里所有浊气都排空一般，吸了一口气，又缓缓地吐出。他用袖子有些粗鲁地擦干脸上纵横交错的泪痕，又对着上方的后视镜，仔细地调整了一下自己的表情，确保看不出任何哭过的痕迹，只留下惯常的、略带疲惫的严肃。然后，他系上安全带，动作标准而利落。最后，他转动了钥匙。
引擎发出一阵低沉而熟悉的轰鸣声，打破了车库长久的寂静，车身随之传来轻微的震动。
车子缓缓地、平稳地驶出昏暗的车库，驶入外面那片过于明亮、甚至有些刺眼的晨光之中。副驾驶座上空荡荡的，金色的毛发在阳光下闪烁着，像一个温柔的嘲讽。再也没有一个活泼的、金色的身影，会在这个时刻，迫不及待地把头探出车窗，去感受清晨的风，去迎接新的一天了。
这独自一人的十分钟，像一个世纪那么漫长，充满了无声的挣扎和汹涌的回忆。而这之后的每一天，每一段车程，他都要开始学习，如何适应这个空荡荡的、再也没有期待眼神的副驾驶座，如何适应这个内心深处永远缺了一角的、再也回不到从前的世界。
车子熟练地汇入早高峰逐渐稠密的车流，他打开转向灯，观察后视镜，平稳地变道。一切外部的动作，看起来都和往常无数个工作日早晨一样，精准、高效、无可挑剔。
只有他自己心里清清楚楚，什么都不一样了。有些东西，一旦失去，就永远地改变了生命的底色。这段车里的十分钟，将成为他日后无数个清晨里，独自咀嚼悲伤、练习告别的隐秘仪式。而那条回家的路，也因为少了一个等待的身影，而变得格外漫长和孤独。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）