从青溪村回来，拾穗儿心里踏实了不少。
小娟的状态比预想的好，模拟考进步了三十多名，照这个势头，中考没问题。
陈阳那套物理习题她翻了又翻，书页都卷了边，还在上面写满了批注。
“小娟这孩子，跟你一样倔。”陈阳走在前面，替她拨开路边的树枝。
“她比我强。我初中那会儿，物理才考四十分。”
“现在呢？”
“现在能教别人了。”
陈阳看了她一眼，嘴角翘了一下。
两人出了村口，搭上回县城的小巴。车里挤满了人，空气闷闷的。
拾穗儿靠着车窗，看着外面的山影一点点往后退。
“陈阳，你说咱们以后还能常来吗？”
“怎么不能。又不是去了戈壁就回不来了。”
“那不一样。以后就远了。”
“远是远，但想来的话，总能来。”
她没接话，把脸转向窗外。山影模糊了，融进暮色里。
回到学校，已经是毕业前最后一个完整周。
校园里到处都是拍照的人。图书馆门口、校训石前、试验田边上，三五个一群，七八个一伙，穿着学士服，笑得龇牙咧嘴。
拾穗儿路过的时候被人拉住当了三次摄影师，举着别人的相机，取景框里是一张张熟悉又陌生的脸。
苏晓说她们宿舍明天拍，让她必须到场。
杨桐桐说要穿最漂亮的裙子，陈静说要带那台老式胶卷相机，把最后几格底片用完。
“穗儿，你那条碎花裙呢？就上次去班长家穿的那条。”
“洗了。”
“明天穿那个，好看。”
拾穗儿没答，嘴角翘了一下。
晚上，宿舍里乱成一锅粥。苏晓翻箱倒柜找衣服，杨桐桐坐在床上写信，陈静擦镜头。
拾穗儿趴在桌上，翻那本翻烂的《沙漠生态研究年鉴》。
扉页上陈阳写的字，她已经用手指描了无数遍。
“愿沙枣花香，伴你一路顺遂。”
她盯着那行字看了很久，忽然拿起笔，在下面加了一行：“谢谢你，陪我走了这么远。”
写完又觉得太肉麻，想划掉，笔尖悬在纸面上，犹豫了半天，还是没动。
第二天上午，宿舍四人在图书馆门口拍照。
苏晓穿了条红裙子，杨桐桐是白衬衫配牛仔裤，陈静是那件藏蓝色的长裙。
拾穗儿穿了那条浅蓝色碎花裙，头发扎成低马尾，耳边别了那个素银发卡。
“一二三，茄子！”
相机“咔嚓”一声，定格了四张笑脸。
“再来一张！”
“穗儿你笑大一点！”
“我已经笑了！”
“你那是抿嘴，不是笑！”
拾穗儿被她逗得笑出了声，相机又“咔嚓”了一下。
苏晓翻看着照片，满意地点点头。“这张好，这张是真笑。”
杨桐桐凑过来看，也笑了。“穗儿笑起来好看，平时太绷着了。”
“她不是绷着，她是慢热。”陈静说，“热了四年，终于热了。”
四个人都笑了。
拍完照，几人去食堂吃饭。
苏晓说这是“毕业前倒数第七顿集体饭”，要好好珍惜。杨桐桐说她数学不好，毕业前倒数第七顿就是还有七天。苏晓翻了个白眼，没跟她争。
吃到一半，走廊喇叭喊：“拾穗儿，有你的信！”
拾穗儿放下筷子，跑去传达室。信封上写着“京科大学拾穗儿收”，字迹歪歪扭扭，像是小学生的字。她拆开一看，是小娟写的。
“姐姐，模拟考成绩出来了，我进了全校前五十！物理提高了十五分，陈阳哥哥的习题太有用了。
姐姐，等我考完，我去看你。你说等我考上京科大，你来车站接我。说话要算数。——小娟”
信的末尾，画了一个大大的笑脸，还有一棵歪歪扭扭的树，树干上写着“沙枣”。
拾穗儿把信折好，放进口袋。
苏晓问她谁写的，她说是小娟。苏晓说这孩子有心，还不忘给你们写信。
拾穗儿点了点头，端起碗继续吃饭。米饭有点凉了，但她咽下去了。
下午，拾穗儿去试验田做最后一次数据记录。
弱苗已经长成了壮苗，叶片绿油油的，根茎粗壮，完全看不出几个月前还蔫得抬不起头。
陈阳蹲在田埂上，手里拿着记录本，正一株一株地检查。
“最后一组数据了。”他没抬头，“根长，二十五厘米。”
“比我胳膊还长。”
“你胳膊本来就短。”
拾穗儿蹲到他旁边，拿起喷头，给最后一垄苗灌根。水渗进土里，发出细碎的咕嘟声。
“陈阳。”
“嗯。”
“你说这些苗，以后谁来管？”
“张教授说，留给下一届。让他们接着做。”
“那他们知道怎么管吗？”
“我把记录本留下了。数据、方案、注意事项，都写清楚了。”
拾穗儿愣了一下。“你什么时候写的？”
“上个月。你熬夜改数据的时候，我睡不着，就写了。”
她低下头，盯着手里的喷头。水从喷头里流出来，顺着土缝往下渗，看不见了。
“陈阳，你这个人……”
“怎么了？”
“没什么。”
她站起身，把喷头放到桶里，拍了拍裤腿上的土。“走吧，天快黑了。”
两人并肩往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
晚上，拾穗儿把最后一次试验数据整理完，合上记录本。封面已经磨得发白了，边角卷起，纸页泛黄。
她用手指摩挲着封面，想起这四年，多少个夜晚是在这盏台灯下度过的。
走廊电话响了。
苏晓接起来，喊：“穗儿，班长找。”
她跑过去，接过听筒。
“记录本写完了？”陈阳的声音。
“嗯。你呢？”
“写完了。张教授说留一份在实验室，给下一届参考。”
“嗯。”
沉默了几秒。
“拾穗儿，明天晚上毕业聚餐，你去不去？”
“去。”
“那我接你。”
“不用，我自己去。”
“我接你。”
她握着听筒，嘴角翘了一下。“行，你接。”
“七点，宿舍楼下。”
“好。”
挂了电话，她靠在墙上。苏晓从宿舍门口探出头：“班长又说什么了？”
“说明天毕业聚餐接我。”
“他可真行。都毕业了还接。”
拾穗儿没理她，转身回屋，爬到床上。
从枕头底下摸出那个小笔记本，翻开最后一页。
上面密密麻麻写满了字：从“陈阳说‘你的事，就是我的事’”到“今天他说‘做我女朋友，行不行’，我说‘好’”，再到“他说‘你在哪里，我就在哪里’”。
每一行都是一个日子，每一个日子都像一枚钉子，把她和他钉在一起。
她拿起笔，在下面又加了一行：“今天小娟来信，说物理提高了十五分。陈阳的习题有用。”
合上本子，塞回枕头底下。
窗外，星星很亮。她闭上眼睛，嘴角翘着。
明天是毕业聚餐。后天是毕业典礼。再往后，就是离别了。
但她不怕。
因为不管走多远，她都知道，有一个人会陪着她。
就像这四年，他一直都在。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）