明万历四十二年，金陵吏部文选司主事沈墨卿，年方三十有六，已历三朝而不倒，人称“铁面沈郎”。同僚皆羡其能攀龙鳞、附凤翼，殊不知每至夤夜，墨卿必闭户焚香，对月长叹：“万事休誇会，千官误最多。”
是年冬，朝廷遣御史巡查江南，为首者乃新任都察院左副都御史徐有贞。此人素以严苛著称，甫至金陵，即锁拿三名五品以上官员下狱。满城风雨，人心惶惶。
腊月廿三，大雪压金陵。吏部尚书召墨卿至后园暖阁，屏退左右，低声道：“徐御史昨日得密报，言文选司历年考功簿册有异，特命三日后彻查。汝掌文选十载，当知其中利害。”
墨卿躬身道：“下官所录皆据实记载，不敢有违。”
尚书凝视良久，忽从袖中取出一卷黄绫：“此乃徐公索要之‘妖孽名录’，凡三百余人，皆近年上书言事者。徐公之意，要汝添作五百之数，附于考功簿之后。”
墨卿展开黄绫，但见名录首行赫然写着“东林讲学士子七十三人”，墨迹犹新。他掌心沁汗，沉声道：“下官闻‘鬼神悲简牍，妖孽闹花罗’，若以此等罗织之术构陷士人，恐非社稷之福。”
“糊涂！”尚书拂袖而起，“汝可知攀鳞附翼，正在此时？徐公深得圣眷，此番南下，正要立威。顺之者昌，逆之者……”
话音未落，门外忽传来喧哗之声。管家仓皇来报：“老爷，府外来了百余名书生，雪中跪请沈主事主持公道！”
墨卿推窗望去，但见大雪纷飞中，青衫学子跪满长街。为首者乃去年秋闱解元顾炎生，高举血书，声震屋瓦：“沈公明鉴！徐御史以‘妖言’之名锁拿顾、黄诸先生，实欲绝天下言路！吾等愿以血肉之躯，证士人风骨！”
尚书脸色铁青：“此等狂生，正当收录名录！墨卿，汝速作决断。”
是夜，墨卿独坐文选司衙署。案头烛火摇曳，映着堆积如山的简牍。他展开那卷黄绫，提笔蘸墨，手腕却悬在半空，迟迟不能落笔。
忽闻窗外有窸窣之声。推窗察看，但见一老吏蜷缩廊下，衣衫褴褛，正就着雪光修补破损簿册。墨卿识得此人，乃前朝老书吏文伯，年逾古稀，因不肯附和当年“妖书案”而被贬至此，看守库房二十余载。
“文伯何不归家？”
老者抬头，目光如古井深潭：“老朽在修补万历二十年的考功簿。大人可知，这一册中，记载着海忠介公当年贬官始末？”
墨卿心中一凛。海瑞刚正之名，天下皆知。
文伯缓缓展开残卷，但见蝇头小楷工整详实，海瑞历任考绩、上书谏言、乃至遭贬时同僚评语，皆历历在目。最末一行朱批触目惊心：“刚过易折，清极则浊。”
“大人看这‘清极则浊’四字，”文伯枯指轻抚纸页，“当年主笔之人，如今安在？而海公风骨，虽经百年犹存。老朽守此库房二十三年，夜夜见简牍生光，如见历代忠魂徘徊不散。大人可闻鬼神悲泣之声？”
墨卿悚然，环视满架尘封卷宗，仿佛真听见幽幽叹息。他忽然深揖到地：“请文伯教我。”
老者从怀中取出一方古砚，墨色沉郁如夜：“此砚名曰‘春秋’，磨墨写字，经百年不褪。大人若要落笔，当思千载之后，后人见此墨迹，当如何评判今夜之沈墨卿？”
腊月廿四，徐有贞亲临文选司。衙署正堂，五百卷考功簿堆积如山。徐御史紫袍玉带，端坐堂上，左右侍卫按刀而立，杀气森然。
“沈主事，名录可曾添毕？”
墨卿捧出黄绫，徐徐展开。徐有贞抚须观瞧，忽脸色大变——黄绫之上，竟无半个墨迹！
“下官稽考历年簿册，查得一事。”墨卿声音清朗，回荡堂中，“凡以‘妖孽’之名构陷忠良者，其人在《佞臣传》中平均存世三十七字；而被构陷之士，在《忠义传》中平均存世二千四百余字。下官愚钝，不知当效仿何者？”
徐有贞拍案而起：“狂妄！汝欲以青史胁迫本官？”
“下官不敢。”墨卿从袖中取出一卷泛黄纸页，“此乃嘉靖四十五年，都察院左都御史邹应龙弹劾严嵩之奏章副本。邹公当年冒死上书，开篇有云：‘史笔如铁，人心如秤，一时之权势，难敌万世之公论。’”
堂外忽传来喧哗。顾炎生率众学子冲破侍卫阻拦，直入堂中。书生们衣衫单薄，面颊冻得青紫，眼中却有火焰燃烧。
徐有贞冷笑：“来得正好！一并拿下！”
“且慢！”墨卿踏前一步，展开手中黄绫，当众撕裂，“此名录子虚乌有，乃下官奉命伪造。诸生清白，天地可鉴！”
话音未落，尚书仓皇闯入，厉声呵斥：“沈墨卿！汝欲毁前程乎？”
墨卿仰天长笑，笑声中却有悲凉：“下官昔读杜诗，有云‘穷达陷昏昧，攀鳞空负戈’。今日方知，所谓攀鳞附翼，不过镜花水月。诸公请看——”
他引众人至西窗，推开窗扉。但见金陵城银装素裹，玄武湖冰封如镜，紫金山巍然矗立。千百楼台在雪雾中若隐若现，宛如一幅水墨长卷。
“高处何有低处好；下来焉堪上来易。”墨卿轻吟此句，转身对满堂官民深施一礼，“墨卿不才，愿舍这绯袍玉带，换一身清白归去。”
言毕，竟当堂解下官服乌纱，叠放案头。素衣散发，立于雪光之中，恍如谪仙。
满堂寂然。良久，文伯从角落颤巍巍走出，捧出一册泛黄古籍：“老朽有万历八年《金陵志》一部，其中详载嘉靖朝清官循吏七十九人。敢问徐公、尚书大人，二公之名，欲列于何典何册？”
徐有贞脸色由青转白，由白转红，忽拂袖而去。尚书呆立片刻，长叹一声，亦黯然离去。
三日后的除夕，沈墨卿布衣乘舟，离金陵而下。舟至燕子矶，忽见岸上人群涌动。顾炎生率三百学子沿岸相送，长揖及地。更有数万百姓闻讯而来，焚香设案，绵延十里。
一老妪携幼孙跪于江边，高举一方新砚：“沈公！此乃老身亡夫遗物，他生前常说，若遇清官，当赠此砚。今日得见青天，请公笑纳！”
墨卿立于船头，望此情景，热泪盈眶。正待辞谢，忽见下游驶来官船数艘，旌旗招展。为首大船之上，赫然立着司礼监秉笔太监，手捧明黄圣旨。
“沈墨卿接旨——”
满江肃然。太监展旨宣读，声震大江：“奉天承运皇帝诏曰：朕闻金陵有臣，舍官守正，护士安民，有古大臣风。特擢为都察院右佥都御史，赐尚方剑，巡按江南，肃清吏治。钦此。”
百姓欢呼雷动，学子相拥而泣。墨卿却怔在船头，望着那卷圣旨，恍如隔世。
太监低声道：“沈公，实不相瞒，徐有贞所为，圣上早有耳闻。此番风波，正是要观朝野人心向背。公之清名，已上达天听。”
墨卿接过圣旨，触手冰凉。他忽然想起文伯那句“高处何有低处好”，如今圣眷浩荡，看似青云直上，然这“上来”之后，又当如何“下去”？
正恍惚间，顾炎生登舟拜见：“学生愚见，沈公此番复起，当为天下士人开新局面。只是……”他欲言又止。
“但说无妨。”
“只是晚生观历代清流，初时皆怀赤子之心，及至高位，渐陷党争旋涡，终成自己当年所斥之人。所谓‘只解攀鳞易，何言献璧非’——攀附权势易，坚守玉璧之洁难啊。”
墨卿默然，抚摩怀中那方“春秋”古砚，良久方道：“吾有一请。请君率诸生于金陵设‘清议堂’，凡吾施政有失，直言相谏。墨卿在此立誓：他日若违本心，诸君可以此砚掷我面门！”
万历四十四年秋，沈墨卿巡按至苏州。一日微服查访，偶遇一文士于虎丘设案授徒，所讲竟是《韩非子·孤愤》。细观之，竟是当年文选司老吏文伯。
课后，二人对坐品茗。文伯笑指山下游人如织：“大人看这芸芸众生，所求不过温饱安宁。然庙堂之上，诸公争来斗去，可有一人真为此辈着想？”
墨卿汗颜：“先生教训的是。近日整顿漕运，触动各方利益，奏章如雪片飞来。有劝我急流勇退者，有诱我同流合污者，当真步步惊心。”
文伯从怀中取出一卷帛书：“此乃老朽新撰《宦海浮沉录》，录历代清官二十八人。大人可知，此二十八人中，得善终者几人？”
墨卿展卷细观，越看越是心惊。二十八清官，遭贬死者十一，被诬死者九，寿终正寝者仅八人。而此八人中，又有五人晚年遭子孙败德，清名不保。
“先生这是劝我退隐？”
“非也。”文伯目光炯炯，“老朽要问大人：若知前路艰险，可还愿前行？若知青史不过寥寥数语，可还愿坚守？所谓‘鬼神悲简牍’，非悲简牍之少，而悲执笔者之心也。”
是夜，墨卿宿于虎丘山房。梦中见自己忽而青年登科，忽而朝堂抗辩，忽而贬官流放，忽而白发归田。最后见一巨大史册凌空展开，自己一生在其中不过三行：
“沈墨卿，字文谨，万历朝御史。曾抗权贵，护士类。后不知所终。”
梦醒时分，月满西楼。墨卿披衣而起，见案头那方“春秋砚”在月光下泛着幽光。他研墨铺纸，挥毫写下：
“宦海三十年，方知高处寒。非为攀鳞客，愿作铺路人。后世谁相问，清风过故城。一点丹心在，何必记姓名。”
写罢，将纸就着烛火点燃。灰烬飞扬中，他忽然彻悟：所谓青史留名，不过虚妄。真正不朽者，乃是此刻窗前明月，手中笔墨，胸中一点不灭的良知。
万历四十五年，沈墨卿上《陈时弊十二疏》，震动朝野。其中“清汰冗员”“广开言路”“罢征商税”等条，直指朝廷积弊。龙颜大怒，贬其为琼州知州。
离京那日，送行者仅顾炎生等三五人。出朝阳门，忽见白发老吏立于道旁，正是文伯。
“老朽特来相送。此去琼州万里，大人保重。”
墨卿笑道：“先生可知，我如今方懂‘下来焉堪上来易’的真意。这‘下来’二字，竟比‘上来’艰难百倍。上来时，众人捧月；下来时，门可罗雀。”
文伯从驴背上取下一坛酒：“此乃金陵百姓托老朽带来的‘清白酿’。百姓说，沈公虽去，清名永驻。”
二人对饮三杯。文伯忽道：“老朽近日夜观天象，见紫微晦暗，妖星犯斗。恐不出十年，天下将有大变。大人远避琼州，或可免劫。”
墨卿遥望京师九重宫阙，淡然道：“个人祸福，早已置之度外。唯愿此去南海，真能为百姓做几件实事，方不负当年燕子矶前誓言。”
舟行南海，波涛接天。墨卿立于船头，见海天一线，忽然朗声长笑：
“昔日错解攀鳞意，今朝方知献璧心。万顷波涛皆碧血，千秋功过付瑶琴！”
笑声中，有白鸥绕船三匝，振翅入云，消失于海天之际。
后记：
崇祯十七年，李闯破京，崇祯帝自缢煤山。有老僧自琼州来，于金陵旧吏部衙署前设坛超度亡灵。人见其貌酷似昔年沈墨卿，问之，笑而不答。法事毕，留古砚一方于文选司遗址，飘然而去。
砚背镌小字云：
“宦海原是孽海，回头才是彼岸。留此砚警后来人：当官莫忘为民，读书要明是非。鬼神实为人心，青史不过尘埃。高处低处皆幻，上来下去随缘。”
今此砚存金陵博物院，灯光下墨色沉郁，隐隐有光流动，观者无不肃然。或曰夜深人静时，能闻砚中有人吟哦：“万事休誇会，千官误最多……”
然真伪不可考矣。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）