岁在丙申秋，星斗垂垂。余立福州路、广西北路交汇处，但见白地茫茫，霜月浸骨。风过处，唯余碎瓦数片，犹自铮铮作太平天国时金铁声。余三岁随父母迁此，三十三年矣。忽焉楼圮，忽焉身老，忽焉故乡作他乡，不觉涕泗滂沱。
一、楼船记
楼名振华，本咸丰年间客栈。飞檐戗角，犹存长毛遗风。天井中立鼓形石墩，柏柱参天，风雨蚀出龙鳞纹。父老相传，此柱曾系忠王马。
楼作“回”字形，二层凡七十二室，室悬蓝漆门牌。吾家二百七十号，居回廊极处，有内阳台北向。凭栏可见人民广场烟花炸裂，金蛇游天，银瀑泻地。三伏夜，家家携草席至广场纳凉，星斗压鬓，恍若乘槎银河。
然此“好地段”实如华衮覆百结衣。初二十年，二楼七十二户共两龙头。寅卯时分，铅桶列阵如军伍。妇人蓬头提桶疾走，水花溅湿褪色绣鞋。回廊煤炉蜿蜒若长蛇，炉眼猩红，吞吐晓雾。上班者屏息穿行，蓝布工装常留焦痕。
整楼终日喧哗：寅时涮马桶声，辰时煤炉噼啪声，午时油锅爆葱声，申时父母唤儿声，亥时夫妻絮语声。然嘈嘈切切中，自生韵律，如老船工号子。七十二户皆旅人，此楼即航船——无码头可泊，无彼岸可期，故以漂泊为家。
二、众生记
楼中多市井奇人。东厢阿福，码头装卸工，臂刺“反清复明”青字，能双手托举三百斤麻袋如拈花。西厢陈师傅，皮鞋匠，补鞋锥扎破手指，血珠滴入胶锅，笑言“加了人血，皮鞋更牢”。北厢王裁缝，量体不用尺，目测即合，曾为滑稽剧团改制戏袍，令丑角翻跟斗不裂裆。
中有三位人物尤殊：其一刘老师，老三届魁首，家中藏《约翰·克利斯朵夫》手抄本，夜半有青年聚听“禁书”，蚊香缭绕如祭烟。其二滑稽剧团舞美阿昆，以马粪纸扎出总统府，灯泡作水晶吊灯，谢幕时满场飞纸屑。其三则阿珍阿姨，毛纺厂总支书记，实为此楼“文曲星”。
阿珍事最奇。其养母宁波老太，性情乖僻如石中火。三伏日偏要喝滚烫豆浆，阿珍骑车至五里外“鼎丰顺”，豆浆裹棉袄保温，归时胸前烫出红痕。老太冬日思鲜笋，阿珍托舟山人带，以棉被裹笋，自言“笋娇嫩，冻不得”。楼中人叹：“亲女儿不过如此。”遂奉阿珍为楼中“女菩萨”，虽居官而尤亲。
三、苦夏记
然温柔乡终难敌岁月刀。人丁渐稠，如蚕食桑。三伏酷暑，铁皮屋顶晒作鏊子，室内温度计红柱窜顶。老人抱孙儿觅绿荫，梧桐叶影仅巴掌大，祖孙汗出如油，在地面印出人形湿痕。
最苦是沐浴。吾家距龙头三十四步，清水分五桶提入，浊水分五桶提出。父先洗，次母，次姊，次余。木盆水声哗哗，隔板有邻家同时洗，水声相和，竟成二部轮唱。然门户虽隔，水气相通，各室氤氲成一片白雾，整楼如在温泉中。
及至戌时，举家携竹榻出。福州路街沿成卧铺长廊，鼾声起落如潮。偶有消防车过，全街人惊醒，但见漫天星斗乱摇，恍惚不知身在何处。某夜，余见九旬周阿太仰观星河，喃喃道：“天孙织女用的银梭子，掉了一根丝下来。”顺其指，原是卫星过境。
四、迁拆记
甲午年秋，房管局贴告示：楼成危庐，当拆。两种方案：一曰一次性迁浦东新区，二曰自行过渡，待原址新楼成再归。
是夜，楼如炸蜂窝。平素温和老人忽然暴起，宁波老太以头撞柱，哭曰：“此柱系过忠王马，就是系我魂！”阿福拍案：“拆楼先拆我骨头！”然梁柱确已虫蛀如筛，雨天，三楼王老师家地板忽陷一洞，见二楼刘家饭桌，一盆红烧肉正冒热气。
苦议旬日，终是理智胜。然奇者，七十二户竟有七十一户选自行过渡。阿珍泣劝众人：“过渡苦，蜗居棚户，何如新区敞亮？”众人默然不应。盖此楼中人，似已习惯苦中作乐，甚以苦为舟筏，渡向渺茫的“归期”。
唯吾父母，经余七日苦劝，含泪迁往浦东。搬家那日，全楼相送，赠物颇奇：陈师傅送手纳鞋底一双，曰“新路磨脚”；王裁缝送蓝布包袱皮，曰“包住旧日子”；刘老师悄悄塞来手抄诗页，乃聂绀弩句“从此浮家江海上，未知何处是故乡”。
五、离魂记
新区居室明净，墙白如雪。父自迁入即卧床，终日对墙发呆。某夜忽起，赤足巡行，摸遍四壁，问母：“回廊拐角那处水渍，形状像不像台湾岛？”原来三十年穿行回廊，每一渍痕皆成心中舆图。
更悲者，过渡期中，楼中老人接连凋零。先是宁波老太，无疾终，手握当年阿珍所买竹笋，已制成干。次为周阿太，临终呓语：“银梭子的丝，接我上天罢。”再次是二楼秦先生，原中学地理教师，在过渡棚中绘振华楼地图，门窗比例竟不差毫厘，图成气绝。
余闻讯惘然。这些未等到归期的魂灵，究竟是怀希望而去，还是终于绝望？或如诗人所言：希望是悬在驴前的胡萝卜，正因其永不可及，方使驴走完一生路途。
六、废墟记
今我来斯，但见平地如削。唯东南角残存石础半枚，余以手摩挲，触到咸丰年间的刻痕。忽有童声自背后问：“叔叔找什么？”转身见男孩，怀抱足球。
“找一幢楼。”
“这里从来没有楼呀，”男孩手指空地，“我生下来就是这片草坪。”
余陡然心悸。不过一年，瓦砾清理尽，记忆的载体已先于记忆消亡。男孩踢球远去，风过处，草浪起伏如当年七十二户的鼾声。
夜色渐浓，远处新楼灯光如矩阵升起，冷冽如水晶迷宫。余忽悟：人类筑城本为御兽御寒，今城竟成新茧。昔年七十二户虽通仄，而心无藩篱。今各家虽宽敞，而猫眼窥人，铁门三重。文明演进，竟是以空间换隔绝，以隐私换孤岛。
然则吾辈岂能全归咎时代？振华楼所以为吾乡，非因广厦，而在其间人情。阿珍阿姨孝养之美，非因官衔，而在本心。今虽楼毁，若此心不灭，则何处不可为振华楼？
七、余响
是夜归家，翻出父亲遗物。在浦东新居卧床一月后，父渐恢复，竟用牙签、火柴盒搭出振华楼模型，回廊转折，门户宛然。最奇者，以红线穿七十二室，每线端系小牌，书人名。阿福、陈师傅、王裁缝、刘老师、阿珍……七十二线汇于天井，结作同心。
盒底有父遗笺，字迹颤巍：“吾儿：今悟故乡不在砖瓦，而在人心中灯火。当年七十二户灯火，已散作满天星。望尔勿效楚囚对泣，当学燧人传火。”
余持笺立于阳台，但见浦江两岸，万家灯火如星河倒泻。其中或有原振华楼迁出者，或有类振华楼中人。忽然明白：所谓乡愁，实为对人间温情的执念。楼可拆，人可散，而那一口共用的龙头水，曾同时流入七十二户的茶壶，泡出同样滋味的茶；那一缕煤炉烟气，曾熏过七十二家的腊肉，酝酿出同样醇厚的年味。
星光渐暗，东方既白。推窗见晨练老人，相视一笑，不问来处。忽然想起《圣经》话：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样。”这平凡之爱，不需让世界充满，只需让一栋楼、一条街、一片心充满，便足以在水泥森林中，辟出精神的故园。
振华楼已矣，而七十二盏心灯未熄。它们散入这城市万千窗牖，当某夜你推窗见邻家灯火，听见隐约笑语，那便是振华楼在时空深处，向你发出的、永不沉没的航船汽笛声。
（全文约四千言，纸短情长，尚有七十二户悲欢未尽，他日当另作稗史以记之）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）