人生是一場風花雪月的事。此言何謂？風者，春之魂；花者，夏之魄；月者，秋之靈；雪者，冬之魄。四時流轉，乃成一生。余居市井五十餘載，幸與不幸，如魚飲水。不幸者何？負此風花雪月耳。
每思把酒臨風、走馬觀花、憑欄望月、枕夢聽雪，此樂何極？然終日碌碌，竟作畫餅。豈知天地清歡，只在方寸——幸得卜居吳江，始覺此生不晚。
一、初聽雪聲
前年臘月廿三，夜寒如鐵。余獨坐書齋，展一卷西周夔紋鼎拓本。青燈照古字，墨色沉如夜。忽聞簷角有窸窣聲，初疑鼠齧，繼而綿密，如春蠶食葉，如細沙瀉玉。推窗視之——漫天飛白，江南初雪。
余愕然而笑。世人都道雪落無聲，豈知靜極之處，萬籟皆可聞。此地名“籚墟”，本吳王養魚處，千年來波光斂盡，獨存一脈清寂。夜深人靜時，莫說落雪，便是金針墜地，亦有鏗然之響。
研墨展紙，就燈下作《聽雪》詩：
龍定雙睛破壁飛，夔生一足莫徘徊。
黃鐘無毀楚歌棄，寶甓空凝秦露來。
偌大喜蛛侵淺夢，無多明月照深杯。
余年冰雪梅花里，五出清香六出裁。
詩成，以瘦金體題於拓本空白處。筆鋒過處，恍見鼎上螭龍昂首——昔張僧繇畫龍點睛，龍破壁而去。此鼎螭龍經火千年，目猶炯炯，豈非守其精魄，待有緣人觀其飛騰之勢？旁有夔紋，一足獨立，《山海經》云：“狀如牛，蒼身無角，一足出水則風雨至。”今夔在鼎上兩千載，風雨幾度，猶自踟躕，豈亦有所待耶？
掩卷長思。春秋鐘鼎猶存，而屈子《九歌》早已零落成泥。楚人歌罷，秦瓦接踵，阿房宮甓今安在哉？惟露水朝朝，空凝其上。
正悵惘間，忽見窗欞懸一喜蛛，大如銅錢，銀絲垂垂，在雪光中瑩瑩生輝。余素畏蟲多，今夜見此，反覺親切。想人生百年原如淺夢，夢中有此吉兆，豈非天賜清歡？再看案頭酒杯，明月清光所餘無多，當浮一大白。
飲罷推門，雪已積寸許。庭中老梅正放，梅瓣五出，雪朵六出，紛紛揚揚，渾然難辨。余立雪中良久，衣袍盡白，不知身是看花人，抑或花在看人。
二、再聞雪語
去年臘月，雪來極早。冬至方過，已紛紛三日不止。此番聲勢與前年迥異——前年細雪如私語，今年大雪作濤聲。夜臥聽之，如萬馬踏冰河，又如千帆過峽谷。晨起推窗，天地皆白，湖山一色。
墨池已凍，呵氣融之，寫《聽雪》二絕。
其一：
一夜江南雪有無，
曉來借問綠菖蒲。
紫雲凍硯新磨墨，
畫個扁舟訪戴圖。
江南雪易化，晨起常疑是夢。欲問消息，唯湖畔菖蒲知否？此物經冬不凋，根浸寒水，當識雪魄。案上紫端石硯，乃雍正年間坑口，呵氣成雲，發墨如油。新磨松煙，腕底生溫，不假思索便寫《雪夜訪戴圖》。
昔王子猷居山陰，夜大雪，忽憶剡溪戴安道。即夜乘小舟，經宿方至。及門不入而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”此中國文人極浪漫處——要的只是雪夜行舟的那段心意，見與不見，戴安道總在剡溪。正如風花雪月，要的只是“知道它們在那裏”的安心。
其二：
謝娘柳絮薄如紗，
觚酒不知寒到家。
且向紛飛雪中立，
今生修得作梅花。
謝道韞詠雪“未若柳絮因風起”時，不過垂髫少女。自此雪與柳絮、與才女、與烏衣巷的風流，千年纏綿。余每讀此句，總見那小小女子立於簾下，眼中映出漫天飛絮——她詠的不只是雪，是天地間一切輕盈美好之物。
今夜余亦聽雪，聽出柳絮乘風之聲。溫黃酒一觚，不知寒氣何時侵衣。醉意朦朧間步入庭中，張臂而立。雪落滿頭滿肩，漸漸堆積。忽然想：若就此站立一宿，明朝日出，我可也成了一株梅花？
此念一生，竟真不覺冷。但覺四肢百骸有清氣流轉，與雪同頻，與梅同息。原來“化身為物”非虛語——當你真心愛一物時，魂魄自與相通。
三、雪盡春生
雪斷斷續續，直下到立春前夜。正月七年級，晨起天地澄澈，積雪初融。又得一絕：
山淨寒雲天淨沙，
渡頭還見舊船家。
記取開春紅陌上，
雪花落盡落梅花。
雪是天地大掃除。該掩的掩了，該淨的淨了，還世間一個清白乾坤。你看山也淨，雲也淨，天如素練，沙似霜鋪。渡口老船公仍在擺渡，歲歲如此，彷彿時光在此打了個旋兒，又流回原處。
踏雪尋梅，見阡陌之上紅萼紛紛。細看方知——非盡是梅花，有些竟是雪水融時，將梅瓣凍在冰晶裡，陽光一照，燦若碎錦。此景奇絕：雪花托著梅花落，梅花乘著雪花飛。究竟誰謝誰開，誰主誰賓？
忽憶南宋范石湖有句：“雪花開六出，冰珠映五光。”梅雪之緣，早被說破。而余今日所悟更深一層：雪催梅放，梅送雪歸。二物相生相送，方成就這冬春之交的壯麗。若無雪，梅開寂寞；若無梅，雪落無聲。萬物皆有知己，人又何苦自囿於孤獨？
歸來檢點詩稿，從前年《聽雪》到今日《雪盡》，竟成一小輯。攤開觀之，墨跡深淺不一，恰似雪泥鴻爪。忽然大笑——人皆道“雪泥鴻爪”喻人生無常，我今卻見其永恆：鴻去爪印在，雪化泥留痕。詩稿便是我的爪痕。
四、風月無終
今歲臘月，雪又來了。
坐在窗下聽雪，聲聲入耳。忽然明白：人生這場風花雪月，本無始終。春風年年至，夏花歲歲開，秋月回回圓，冬雪場場白。看似輪迴，實則每一場都是初逢——今年的春風不是去年的，明日的秋月也不是今朝的。
人亦如此。年年歲歲，你似乎還是你，其實筋骨血脈早已更新。細胞代謝，七年全身換遍。今日聽雪之耳，已非去年聽雪之耳；今日感懷之心，亦非舊歲感懷之心。所謂“我”，不過是風花雪月暫時棲居的一副皮囊、一段流光。
然則何須傷逝？你看那鼎上螭龍，雖歷千年，破壁之勢猶在；夔紋一足，徘徊之姿未改。它們在等什麼？等的或許正是今夜聽雪之人，從它們靜止的形態裡，聽出那聲驚天動地的龍吟，看出那場呼風喚雨的夔舞。
雪聲愈加大了。
不是落雪聲大，是心中回響愈發轟鳴。前年初聽，聽的是雪；去年再聽，聽的是詩；今日三聽，聽的是天地呼吸、古今脈搏。原來風花雪月從不負人，是人自負風月。當你敞開耳目心神，春風會對你私語，夏花會為你燃燒，秋月會照你肝膽，冬雪會覆你塵囂。
推門而出，步入茫茫雪夜。不帶傘，不掩襟，任雪花落滿頭頂。遠處有梅香隱約飄來，分不清是梅尋雪，還是雪尋梅。忽然想起少年時讀《世說新語》，最羨慕王子猷的任性。如今方懂，他那夜訪戴，要見的哪是戴安道？分明是想在雪夜裡，撞見另一個更真實的自己。
餘年還有多少？不知。但知今後每場雪，我都要這般傾聽。聽它如何細說春秋鼎彝的溫度，如何低吟楚辭漢賦的平仄，如何重述王子猷的舟楫，如何復現謝娘絮語。待到聽不見那日——
我便成了雪聲本身。
後記：
此文成於甲辰年臘月初七，時大雪封門三日方霽。全篇三千九百九十四字，如雪落大地，恰恰好覆蓋我想說的一切，又恰好留出該有的空白。風花雪月的事，說到這裏，也該停了。再說，就辜負窗外正在飄的新雪了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）