民国廿六年秋，西风卷着残云掠过金陵城头。夫子庙东侧的鸣玉书肆里，掌柜陆文砚正用麂皮擦拭一方歙砚，忽闻门首铜铃轻响。
来者是个穿灰布长衫的老者，怀中紧抱青布包袱。陆文砚抬眼细观，但见老者面容清癯，双目却如寒潭，眼角皱纹深如刀刻，约是知天命之年。最奇的是他十指关节俱是厚茧，唯有拇指与食指间有一道斜茧——那是常年握笔留下的印记。
“先生要寻什么书？”陆文砚搁下麂皮。
老者不言语，只将青布包袱置于酸枝木案上。布角掀开时，竟露出数册线装残本，纸色焦黄如深秋银杏叶，边角多有蠹蚀痕迹。陆文砚俯身细看，倒抽一口凉气。
最上一册封题四个墨字：《碧血骚魂》。
“这…这是徐青藤先生的孤本？”陆文砚声音发颤，“万历年间刊印的南戏剧本，世上只闻其名，晚辈曾见《曲海总目》中记载‘青藤道人愤世之作，借优孟衣冠抒胸中块垒’，却从未得见真容。”
老者终于开口，声如古井回响：“陆掌柜好眼力。老朽俞枕石，此番携此残卷前来，非为鬻售，实有一事相托。”
俞枕石展开首册，扉页现出数行朱批，墨色沉郁如凝血：
歌以当哭，留碧血於他年；
古直作今，续骚魂於后代。
濡露犹怀罔极情。
陆文砚沉吟道：“这批注笔力遒劲，似出名家之手。‘罔极情’三字，出自《诗经》‘欲报之德，昊天罔极’，言父母恩情如天无穷。先生此来，莫非与此相关？”
俞枕石长叹一声，道出一段尘封往事。
原来俞氏祖上乃徐渭（徐青藤）晚年所交挚友。万历二十一年冬，徐渭贫病交加，于绍兴柿叶堂中将《碧血骚魂》手稿托付俞家先祖，嘱曰：“此戏表面演伍子胥掘墓鞭尸、申包胥秦庭泣血，实则暗藏三百年国运兴衰之谶。他年若遇山河破碎时，可依剧中密码，寻得续绝之道。”
言罢咳血数升，血溅稿纸，竟成朱批。自此俞氏世代守护此本，至俞枕石已传九代。去岁淞沪战起，俞枕石携本避祸，途中长子为护书卷，殁于日机轰炸。今闻金陵将陷，自忖年迈，唯恐此本绝于己手，故来托付。
“陆家世代经营书肆，精通版本目录之学，”俞枕石握住陆文砚手腕，力道奇大，“老朽观君眉宇有正气，必不负所托。戏本中密码，需以‘古直作今’之法破解——即以古人直笔，解今日之事。切记，切记！”
说罢竟不顾陆文砚挽留，转身没入秋雨之中，再不回首。
三日后的黄昏，陆文砚在书斋秉烛研读戏本。忽闻炮声渐近，窗纸震震。他知城破在即，急将戏本藏于夹墙，仅撕下扉页朱批塞入怀中。是夜，金陵城陷，陆文砚随难民出逃，回首望见城中火光冲天，忽忆剧中《哭秦庭》一折有词曰：
“楚虽三户可亡秦，岂有堂堂中国空无人！”
热泪夺眶时，怀中纸笺犹温。
光阴如白驹过隙，倏忽八十载。
金陵城南，秦淮河畔翻新了一片白墙黛瓦的建筑群，名唤“墨香里”。街角有家旧书店，店主陆怀沙正对着笔记本电脑整理书目，门外木牌随风轻转，露出“枕石书屋”四字瘦金体。
他是陆文砚的曾孙。
“陆老板，有民国戏曲资料么？”推门进来的是个穿亚麻衬衫的年轻人，约莫三十岁，眉眼间有书卷气，左手腕系着一条褪色的五色丝绦。
陆怀沙抬眼：“您要哪方面的？”
“我在做徐渭晚期作品研究，听说他有个失传的剧本叫《碧血骚魂》…”
话音未落，陆怀沙手中茶盏“叮”地轻响。年轻人察觉有异，从背包取出工作证：“我是南京大学文学院讲师，顾枕流。家曾祖顾沧溟，抗战时在中央大学教戏曲史，据说与令曾祖有过交集。”
陆怀沉默良久，转身从保险柜中取出一只桐木匣。开匣瞬间，陈年纸墨的气息弥漫开来。匣中正是那册残本，只是更显脆黄，边角以金镶玉法修补过。
“先曾祖临终前交代两件事，”陆怀沙声音低沉，“一是此本须传于陆家读书种子，二是若遇名中带‘枕’字且研究徐渭者，可出示扉页。”
顾枕流屏息看去，但见那三行朱批在阳光下泛起奇异的暗红色泽，仿佛真由鲜血写就。他忽从怀中取出放大镜，凑近细观，突然“咦”了一声。
“这墨色…不是朱砂。”
“是什么？”
“是血。人血经特殊处理，可历数百年不褪。你看这‘碧’字起笔处，血色中隐有晶光——”顾枕流声音发颤，“这是掺了青金石的粉末。徐渭晚年研究矿物颜料，在《青藤笔记》中提过，以人血合青金，其迹历久弥新，遇碱则显隐纹。”
二人相视，同时奔向书店后间。陆怀沙取来食用碱水，棉签轻拭“碧”字。奇迹发生了——血字边缘竟浮现出极细微的银色纹路，在放大镜下清晰可辨：那是数十个蝇头小楷，排列如星图。
“这是…工尺谱？”顾枕流辨认片刻，摇头，“不，是减字谱与工尺谱的混合体，中间还夹着些奇怪符号…”
他急速拍照，将图像传至笔记本电脑。经过数小时比对，突然拍案而起：“我明白了！这是‘戏中戏’！”
原来徐渭在剧本中暗藏了双重密码：表面是《伍子胥列传》的故事，实则以每折戏的板眼、工尺为坐标，对应另一套文本。那些奇怪符号，经顾枕流破译，竟是徐渭自创的“谐音隐字法”，需用绍兴方言诵读，才能转为明文。
深夜两点，最后一组密码破解完成。电脑屏幕上浮现一篇不足千字的短文，题为《罔极书》。
文中无头无尾，只记三事：
其一，万历二十年壬辰，侯官董应举携“海上方”入京，途经绍兴，与徐渭夜谈三宿。董言闽中有秘法，可将文字以特殊药水书于丝绢，平日无形，遇泪水则显。徐渭问：“可能历百年否？”董答：“但用鲛人泪研墨，可经三百年不坏。”
其二，徐渭自述创作《碧血骚魂》时，每至悲愤处，以针刺指，血滴稿纸。长子徐枚劝阻，徐渭叹曰：“文章自古皆血泪，留于他年哭山河。”
其三，文末有诗谶四句：“血作青碧玉作魂，三百年后石门昏。要知罔极情深处，月在秦淮第几墩？”
顾枕流反复吟诵最后一句，忽道：“秦淮河有二十四座桥墩，自东水关至西水关，各墩皆有掌故。但‘月在秦淮第几墩’…这像是个方位提示。”
陆怀沙从书架抽出一本《金陵古迹考》，翻到“秦淮桥墩”一章。两人头并头细看，当看到“第十一墩，名‘罔极墩’，明初有孝子守母墓三载，夜夜对月哭拜，时人感其孝，建‘罔极亭’以记，今亭已圮”时，同时抬头。
窗外月色正好。
寻访并不顺利。如今的秦淮河畔皆是仿古建筑，问及“罔极墩”，纵是老金陵也茫然。最后还是一位九十岁的民俗学者指出：大约在今白鹭洲公园东侧水域。
是夜恰逢农历十五，明月如盘。二人租了小船，按图志记载位置，在第十一座桥墩附近徘徊。顾枕流以手电照看墩身，青苔斑驳，并无异样。
“或许要等特定时辰？”陆怀沙看表，已近十一点。
顾枕流不答，只仰观月亮。子时一刻，月到中天，清辉直泻水面。忽然，他注意到桥墩北侧有一处青苔颜色略浅，形如半圆。以手触摸，石面有极细微的凹痕——那是个阴刻的月牙图案，只有月光以特定角度照射时，青苔生长受抑，才显现轮廓。
“月牙朝西指向水面下三寸…”顾枕流探身下摸，触到石缝中有一物。小心取出，是个防水的锡匣，打开又见桐木小盒。盒中静静躺着一方素白丝绢。
陆怀沙颤抖着捧出丝绢，对着月光细看，绢上空无一字。
“鲛人泪…”顾枕流喃喃，“徐渭说需用鲛人泪研墨写的字，遇泪方显。可鲛人只是传说…”
“未必是鲛人泪，”陆怀沙若有所思，“古书中‘鲛人泪’常指珍珠。而珍珠溶于酸…”
他从随身药盒取出一粒维生素C片，碾碎溶入瓶中水。水滴落上丝绢的刹那，奇迹发生了——淡蓝色的字迹如水中涟漪，一圈圈漾开，最终布满全绢。
那是一封信。
“展此绢者，当是百年后人。余，徐渭也。
《碧血骚魂》一戏，明面演忠孝，实藏华夏文脉存续之法。自宋室南渡，中原典籍散佚泰半，余每思及此，痛彻心扉。故假戏曲为椟，藏珠玉其中。
戏中工尺谱对应《永乐大典》残卷目录，减字谱暗合《宋稗类钞》篇次，所隐文字乃余平生校勘之四部要籍精要。董公‘海上方’可保此绢三百年不腐，三百年后，若中华典籍再遭浩劫，此即续命之方。
然最要者，非文字，乃精神。
‘歌以当哭’者，以文存史也；
‘古直作今’者，鉴往知来也；
‘濡露怀情’者，文脉如血，代代相续，此诚罔极之恩，不可或忘。
今余老病，自知不久。藏此绢于罔极墩，取《诗》‘欲报之德，昊天罔极’意。华夏文明，父母也；我辈学人，人子也。子于父母，恩德罔极，惟以永怀。
他年若得见天日，望传此心于后学，使知典籍不独在竹帛，更在士人风骨。但使一点心火不灭，终可燎原。
青藤道人绝笔万历二十一年冬”
读至此处，月过中天，桥墩阴影渐移。最后几行字在月光下格外清晰：
“又及：血书扉页者，非余也，乃余之挚友俞君。余殁后，俞君每读是书，必刺指润字，谓‘以血养书，书得不死’。今戏本所附之血，历九代，十人之数，正合‘十世之泽’。”
河风忽起，吹动丝绢。顾枕流轻抚那淡蓝字迹，忽觉颊边微凉，竟已泪流满面。泪珠滴落绢上，与维C水痕交融，字迹竟微微晕开，仿佛三百年前那些以血护书的人，隔着时光长河，在此刻得到回响。
陆怀沙肃然长立，对月长揖。他忽然明白曾祖父为何将书店命名“枕石”——“枕石”者，非仅纪念俞枕石，更取“枕经籍史”之意，以书为枕，以文为石，筑我华夏精神之长城。
三个月后，南京大学小剧场。
舞台大幕缓缓拉开，竟是一台《碧血骚魂》的现代演绎。顾枕流任学术指导，陆怀沙提供全部文献。最奇的是，戏至《哭秦庭》一折，申包胥不依传统唱法，而将徐渭丝绢信内容编入新词：
“我哭，哭文脉将断如悬丝/我歌，歌字里行间有血痕/三百年，十代人，血作青碧护书魂/今朝重见天日时，月照秦淮水犹温…”
台下来宾席中，一位白发苍苍的日本学者突然站起，泪流满面。他通过翻译说：自己的祖父是二战时的日本学者，曾在金陵劫掠古籍，临终忏悔，嘱后代务必寻访《碧血骚魂》归还中国。他寻找此本六十载，今日终得见证。
演出结束，顾枕流登台展示丝绢高清扫描件。当“但使一点心火不灭，终可燎原”几行字投映在大屏幕上时，全场静默，继而掌声雷动。
散戏后，顾枕流与陆怀沙漫步秦淮河边。又逢月圆，清辉洒在第十一墩旧址——那里如今立了一块新碑，刻着“罔极亭遗址”，碑阴铭文记述徐渭藏绢故事。
“你说，”陆怀沙忽然问，“俞枕石先生当年为何不直接说出秘密，而要设此谜题？”
顾枕流驻足望月，缓缓道：“有些东西，太容易得到便不懂珍惜。徐渭将秘密藏了三重——戏本、血字、丝绢，俞枕石又添一层时空之谜。他们要的，不是单纯的传承，而是让后来者在寻找中领悟其中精神。所谓‘古直作今’，就是要后人用自己的眼睛发现，用自己的心灵印证。”
河灯顺流而下，点点星光。陆怀沙想起曾祖父日记中的一句话：“城破那夜，我怀揣血书扉页出逃，途中遭劫，匪人撕破棉袄，棉絮纷飞如雪，那张纸却贴肉藏着，竟未遗失。彼时忽然懂得，文明何以能穿越战火——因它早已化作血肉，长在读书人骨头里了。”
对岸传来戏曲爱好者的清唱，正是《碧血骚魂》末折：
“留得碧血在人间，他年化作杜鹃红…”
歌声随水远去，月光下，秦淮河静静流淌，仿佛从未见证过那些惊心动魄的往事，又仿佛将一切都记在了粼粼波光之中。
顾枕流摸了摸腕上五色丝绦——这是曾祖父顾沧溟的遗物，战时他护送一批古籍入川，途中遇匪，以生命护住《史记》宋刻本。丝绦原是系书匣的，浸过他的血。
“我想，”顾枕流轻声说，“徐渭说的‘罔极情’，不止是对父母之恩。文明养育我们，如父母养育子女，这恩德 indeed昊天罔极。而那些以血以命守护文明的人，他们的情，亦是无极无限的。”
陆怀沙点头，从怀中取出那张泛黄的扉页复印件。月光下，三百年前的血字依然殷红：
歌以当哭，留碧血於他年；
古直作今，续骚魂於后代。
濡露犹怀罔极情。
河水汤汤，明月无言。而有些东西，终究是在这无声的流淌中，一代代传下去了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）