昭阳殿的飞檐刺破秋日薄雾时，卫琮正调着那张焦尾的第七弦。
风自长信宫方向吹来，带着将死梧桐的苦味，掠过太液池残荷，掀起他素白深衣的一角。侍立在阶下的小黄门缩了缩脖子，偷眼瞧这位以“琴绝”名动两京的乐府令——他不过而立之年，鬓角已见数茎白发，垂目调弦的模样，像在为一具即将入殓的尸身整理遗容。
“陛下今日，想听什么曲？”
卫琮没有抬头，指尖试过第七弦的清越，又去触那根断过三次的第四弦。这张琴跟了他十六年，自他十三岁以一曲《鹤唳九皋》得先帝赏识，破格入乐府为待诏，便再未离身。如今先帝山陵崩已七载，新帝登基改元“永初”的第三个秋天，这张琴的腹内，藏着不止一道先帝御笔亲题的铭文。
“陛下说，但凭卫令之意。”答话的是中书侍郎崔元度，一个面白无须的年轻人，眼里有与年龄不符的老成，“只是今日重阳，不宜过悲。”
卫琮终于抬眼，目光掠过崔元度腰间新佩的银鱼袋，那是三品以上朝官才有的恩典。三个月前，崔元度还只是从五品的起居郎。
“那就《猗兰操》罢。”
“《猗兰操》？”崔元度细眉微蹙，“孔子伤不逢时之调，怕也……过于萧索了。”
“那便《幽兰》。”卫琮淡淡道，“嵇叔夜临刑所弹，更萧索些。”
阶下小黄门吓得一颤。崔元度却笑了，那笑意未达眼底：“卫令说笑了。下官记得，去岁上巳节，卫令献新曲《昭阳春》，陛下曾赞‘此曲只应天上有’。不知今日可否再闻？”
卫琮的手指在第四弦上停住。
《昭阳春》。那曲谱的草稿，还收在他乐府衙署的紫檀匣里，与先帝赐的玉佩、已故太子少师谢琰手书的《琴赋》，以及一片干枯的、形如孤鹤的梧桐叶，收在一处。
“那曲子，”卫琮缓缓道，“尚不完善。”
“完善与否，陛下说了算。”崔元度从袖中取出一卷黄绫，“陛下有口谕：卫卿《昭阳春》曲，可补乐府雅音之阙，着即修订完善，于除夕朝会献奏。另赐蜀锦十端，金丝楠木琴案一方，以示嘉勉。”
卫琮起身，整衣，面北而拜。礼毕，却不接旨，只问：“陛下今日不听琴了？”
“陛下正与卢大将军、王司徒商议北征柔然之事。”崔元度将黄绫放在琴案上，“下官还要去司天台颁旨。告退。”
风又起，卷着黄绫一角簌簌作响。卫琮独立阶前，看崔元度的青色官袍消失在宫道拐角，看天边那抹孤云被风扯碎，看太液池上，真有一只白鹤掠过水面，惊起涟漪层层，终是头也不回地，朝南山方向去了。
“片云孤鹤两难留……”
他喃喃念出这句七年前，谢琰在昭阳殿前送他出宫时随口吟的诗。那时谢琰还是太子少师，他还是个二十出头的乐府丞，两人因琴相识，因政相知，又因一场至今讳莫如深的“东宫案”，一个被贬琼州，一个留京待罪。谢琰走的那天，也是这样的秋日，这样的风。
“卫令？”小黄门怯生生地唤他。
卫琮回神，从袖中取出一小块碎银：“去，把那方琴案领了，送到我乐府衙署。蜀锦……你们分了吧。”
“这、这如何使得……”
“去吧。”
小黄门千恩万谢地去了。卫琮重又坐下，指尖无意识地划过琴弦，流出一串破碎的音。是《昭阳春》的开头——那曲子本不该叫这个名。他原想取名《鹤唳》，谢琰说太悲；想取名《云归》，谢琰说太隐。最后谢琰提笔，在谱纸右上角写了“昭阳春”三个瘦金小字，笑道：“此地此时，此情此景，便是此名了。”
那时他们都在昭阳殿后的听雨轩，轩外春深似海，轩内茶烟袅袅。谢琰刚为太子讲完《礼记·乐记》，顺道来寻他论琴。说到兴致高处，谢琰以指叩几，吟出两句诗：“琴心剑胆两相知，何必青山远朝市。”他应声接续：“但得昭阳春色在，不辞长作抚琴人。”
如今昭阳春色依旧，青山已远，故人长绝。
是夜，卫琮宿在乐府衙署。
他屏退所有人，独对孤灯，打开那只紫檀匣。先帝赐的玉佩触手生温；谢琰手书的《琴赋》墨迹如新；那片梧桐叶的脉络，在灯下清晰如掌纹。最后，他取出《昭阳春》的草稿。
谱纸已泛黄，右上角“昭阳春”三字旁，多了一行朱批，是新帝登基那年，他奉命修订雅乐时，自己写下的注：“此曲宜春，不宜秋。春发而秋杀，乐生而哀死。强奏之，恐有干天和。”
当时写下这行字，是隐隐的不安。新帝虽为先帝嫡子，得位却非一帆风顺。前有废太子“暴薨”，后有“三王之乱”，血流了整整一条朱雀街。天下初定，便要大修宫室、广选秀女，去年更听信方士之言，在昭阳殿后筑“接仙台”，高九丈九尺，说是要迎西王母使者，求长生之术。
朝中不是没有劝谏的声音。御史大夫周勉因谏选秀女，被贬为桂阳太守；中书令裴矩因谏筑台，罚俸三年。唯卢大将军、王司徒等主战派，力主北征柔然以扬国威，深得帝心。崔元度便是攀附卢大将军，方有今日。
而谢琰，七年前因反对废太子，被划为“太子党”，一贬到底。去年有人在琼州见他，说已皈依佛门，终日青灯古卷，再不问世事。
卫琮铺开谱纸，研墨润笔，却久久未落一字。
窗外秋风呜咽，如泣如诉。忽然，一阵极轻的叩门声响起。
“谁？”
“故人。”
声音嘶哑低沉，全然陌生。卫琮心头一跳，起身开门。但见月下立着一人，缁衣芒鞋，斗笠压得极低，身形佝偁，似一株被风雪摧折的老松。
“阁下是……”
来人缓缓抬头。斗笠下，是一张布满风霜的脸，左颊一道深疤自眉骨斜贯至下颌，唯有一双眼，仍清澈如寒潭，此刻正静静看着他。
卫琮如遭雷击，退后一步，喉头发紧，半晌方颤声道：“……谢先生？”
谢琰微微一笑，那笑扯动伤疤，显出几分狰狞：“七年不见，清臣别来无恙？”
清臣是卫琮的表字，自谢琰去后，再无人唤过。
将谢琰让进屋内，掩上门，卫琮仍觉恍惚，仿佛身在梦中。直到谢琰自行倒了一盏冷茶，慢慢饮下，他才找回声音：“先生如何进京的？琼州距此五千里……”
“走来的。”谢琰放下茶盏，语气平静得像在说昨日晚饭吃的什么，“自去岁中秋出发，走了整整一年零一个月。路上遇过三伙山贼，两回瘴气，一场大病，都挺过来了。”
“为何……”
“为何而来？”谢琰抬眼看他，目光如炬，“为你那曲《昭阳春》。”
卫琮一震。
“我虽在琼州，朝中之事，也略知一二。”谢琰缓缓道，“听闻陛下命你修订此曲，于除夕朝会献奏。可有此事？”
“……有。”
“你不能献此曲。”谢琰一字一顿，“此曲若现于世，天下必有大乱。”
“先生何出此言？《昭阳春》不过是一首春曲……”
“春曲？”谢琰冷笑，忽以指叩几，哼出一段旋律。正是《昭阳春》第三叠的变调，卫琮从未示人，连草稿上也只以暗记标注。
“你、你如何知晓……”卫琮脸色发白。
“我不但知晓，还知你在此处用了‘旋宫转调’之法，以姑洗为宫，转至蕤宾，又暗合林钟。”谢琰目光如刀，“清臣，你师从已故琴待诏顾恺之，当知他有一本不传秘谱《璇玑调》，其中记载一种古调，名曰‘亡国之音’。”
卫琮跌坐椅中，冷汗涔涔而下。
顾恺之是他的恩师，乐府前代琴待诏，在先帝登基前一年“暴卒”。死前三天，曾密召当时年仅十五的卫琮，授以《璇玑调》残谱，嘱他“非遇明主，不得轻传”。那谱中确有一段“亡国之音”，据说是殷纣王师延所作，武王伐纣，师延投濮水而死，此调遂绝。后世嵇康曾得残谱，临刑弹《广陵散》，便是此调变体。
“《昭阳春》第三叠的转调，与‘亡国之音’起手七音，暗合其六。”谢琰盯着他，“你不是不知，是佯作不知。清臣，你想做什么？以琴谏政？还是以音兆祸？”
卫琮沉默良久，忽地笑了，笑得悲凉：“知我者，果然是先生。”他起身，自书架暗格中取出一卷帛书，摊在案上。那是一幅地图，绘着山川城池，其上朱笔勾画，触目惊心。
“这是……”
“北征柔然的进军路线图。”卫琮低声道，“三个月前，卢大将军府中夜宴，召我抚琴助兴。我无意中在其书房见得此图，默绘下来。先生请看——”他指向阴山一线，“大军主力由此出塞，看似直捣王庭，实则此路水源稀少，辎重难行。柔然人只需沿途设伏，断我粮道，三十万大军，恐有去无回。”
谢琰细看地图，脸色渐沉：“卢怀义为何如此布兵？他久经沙场，不该犯此大忌。”
“除非他本意，就不是要胜。”卫琮声音压得更低，“先生可知，卢怀义长子卢昶，现任幽州都督，麾下五万精兵？次子卢昱，领左骁卫，掌宫禁宿卫？而王司徒之女，上月刚被册为贵妃。”
谢琰倒吸一口凉气：“他欲纵敌深入，待我军溃败，朝野震动，再以清君侧之名，行……”
“行废立之事。”卫琮接道，“此事我本不敢确信，直至上月，宫中传出消息，陛下连日咳血，恐……大限不远。而太子年仅十岁，生母早逝，外家不显。若陛下此时山陵崩，卢、王二人把持朝政，天下谁人可制？”
“所以你才在《昭阳春》中暗藏‘亡国之音’，是想在除夕朝会，当着文武百官、各国使节之面，以琴音示警？”
“不错。”卫琮目光灼灼，“此曲必于陛下面前演奏。届时琴音有异，陛下若问，我便直言。满朝文武皆闻，卢、王二人纵想遮掩，也难堵天下悠悠之口。”
“幼稚！”谢琰厉喝，“你当卢怀义是痴人？他既能将如此机密的行军图置于书房，必是已起疑心，故意试你！你这些时日所为，怕是早落入他眼中。那崔元度今日传旨，言语机锋，分明是敲山震虎。除夕朝会？只怕你活不到那日！”
仿佛印证他的话，窗外忽然传来一声极轻微的、瓦片碎裂的声响。
谢琰神色一变，吹灭油灯，拽着卫琮伏低。片刻，但见纸窗被人以唾沫润湿，插进一支细管，一缕青烟袅袅而入。谢琰急取茶水泼湿衣袖，掩住二人口鼻。
约半盏茶工夫，门外传来低语：“倒了罢？”
“再等等。这‘梦魂香’效力极猛，便是头牛也迷倒了。”
“进去看看。大将军吩咐，活要见人，死要见尸。”
门闩被轻轻拨动。谢琰与卫琮对视一眼，俱看到对方眼中的决绝。谢琰自怀中摸出一把短匕，卫琮则悄然挪到琴案边，手按在了那张焦尾琴上。
“吱呀——”门开了一条缝。一道黑影闪入，尚未站稳，谢琰已如猎豹般扑上，短匕直刺其咽喉。那人反应极快，侧身避过，反手一刀劈来。黑暗中火星四溅，两人缠斗在一处。
与此同时，又一人闯入，直扑卫琮。卫琮不及多想，抱起焦尾琴奋力一抡——“哐当”一声，琴身与钢刀相撞，弦断音裂，木屑纷飞。那人被砸得一个趔趄，卫琮趁机抓起案上砚台，狠狠击向其太阳穴。一声闷哼，刺客软倒在地。
另一刺客见同伴倒地，虚晃一刀，转身欲逃。谢琰哪容他走，匕首脱手飞出，正中其后心。刺客扑倒在地，抽搐几下，不动了。
屋内重归死寂，唯有浓重的血腥气，混着“梦魂香”甜腻的余味，在秋夜寒风中弥漫。
卫琮瘫坐在地，看着手中残琴——那张跟了他十六年、先帝赐下的焦尾，已断为两截，七弦尽断，琴身裂开一道深痕，露出腹中空空。
谢琰点亮油灯，检查两具尸身，从一人怀中搜出一块铁牌，上刻一只狼头，背面是个“卢”字。
“果然是卢怀义的人。”谢琰将铁牌递给卫琮，“此地不可久留。你速走。”
“走？去何处？”
“天下之大，何处不可去？”谢琰看着他，“琼州虽远，可避祸。我在彼处有些故旧，可护你周全。”
卫琮摇头，轻轻抚摸断琴：“我不能走。我一走，便是畏罪潜逃，卢怀义更可借题发挥。《昭阳春》……除夕朝会……这是我唯一的机会。”
“你疯了！”谢琰抓住他肩膀，“今夜之事，明日必惊动朝廷。卢怀义既已动手，必有后招。你留在京中，只有死路一条！”
“那就死。”卫琮抬眼，目光平静得可怕，“谢先生，七年前‘东宫案’发，你本可置身事外，却为太子直言，触怒先帝，一贬琼州。那时我问你可悔，你说‘道之所在，虽千万人吾往矣’。今日，琮之道，亦在此。”
谢琰怔住，抓着他肩膀的手，缓缓松开。良久，长叹一声：“痴儿……痴儿……”
“先生快走吧。”卫琮起身，从残琴腹中，取出一卷以油布包裹的薄绢，“这是《昭阳春》全谱，以及卢怀义谋逆的实证。先生带此物南下，若琮事败，请先生设法交与……交与可靠之人。”
“谁可靠？”
卫琮沉默片刻，吐出两个字：“太子。”
谢琰一震：“太子年仅十岁……”
“正因年幼，方是希望。”卫琮将薄绢塞入谢琰手中，“卢、王二人势大，朝中党羽遍布。唯东宫属官，多是先帝为太子所选，忠贞可恃。先生此去，不必面见太子，可寻太子洗马杜如晦，他是谢先生故交之子，可信。”
谢琰捏着薄绢，指尖发白。窗外，远远传来打更声——三更天了。
“好。”他终是吐出这个字，将薄绢贴身藏好，“我即刻出城。你……保重。”
“先生也保重。”
两人对视，千言万语，俱在眼中。七年前昭阳殿前离别，是秋；七年后乐府衙署重逢，亦是秋。风入昭阳池馆，片云孤鹤，终究难留。
谢琰转身，消失在茫茫夜色中。
卫琮独立残局，良久，弯腰拾起断琴，轻轻拂去灰尘。琴腹裂缝处，隐约可见一行小字，是先帝御笔：“琴心剑胆，国之重器。”当年赐琴时，先帝曾说：“清臣，你琴艺无双，可琴为心声。望你此生，琴心不改，剑胆长存。”
“陛下……”卫琮喃喃，将断琴抱在怀中，如抱婴儿。
窗外，秋风更紧了。
永初三年，九月十五，乐府令卫琮衙署遇袭，幸得未伤。帝闻之震怒，敕金吾卫严查，竟得刺客所遗铁牌，刻卢氏私徽。大将军卢怀义上表自辩，言遭人构陷。帝留中不发。
十月，北征大军如期出塞，卢怀义副之。十一月，前锋深入漠北，果遭柔然伏击，损兵三万。卢怀义请援，帝命左骁卫将军卢昱率军五万往救。军至榆关，卢昱忽称病滞留。
腊月，帝病笃，罢朝。卢怀义自前线密返京师，与王司徒、崔元度等会于大将军府。是夜，宫中火起，昭阳殿半毁。太子避走西内，为卢昱所阻。
除夕，帝强撑病体，御含元殿受贺。百官朝拜，各国使节献礼。乐起，卫琮抱琴登台，所奏非《昭阳春》，而是一曲无人识得的古调。琴音初如幽泉咽石，渐作金戈铁马，终成风雨飘摇、山河崩摧之象。殿中众人皆变色。
帝问：“此何曲也？”
卫琮伏地：“此曲无名，或可称……《亡国恨》。”
举殿哗然。卢怀义厉喝：“卫琮！尔敢以妖音惑众，诅咒圣朝！”
卫琮抬头，直视帝颜，朗声道：“臣非惑众，乃示警。今有大奸隐于朝，外通敌国，内怀异志，欲行伊霍之事。其人位极人臣，手握重兵，陛下若不察，宗庙倾覆，就在顷刻！”
言毕，自怀中取出地图、密信等物，详陈卢怀义勾结柔然、纵敌误国、图谋废立之罪。证据确凿，朝臣骚动。
卢怀义勃然作色，拔剑欲斩卫琮。忽殿外杀声震天，左骁卫哗变，攻入宫门。千钧一发之际，西内忽然火起，太子在杜如晦等东宫属官护卫下，乘乱出奔，直往南山大营——那里有英国公李绩所率十万勤王之师。
原来谢琰南下途中，察觉卢怀义已封锁南下要道，遂折返京师，暗中联络杜如晦，道明真相。杜如晦秘见英国公，定下这“将计就计”之策。卢怀义以为一切尽在掌握，殊不知黄雀在后。
一场混战，自宫城杀到朱雀街。卫琮趁乱携琴遁走，登接仙台。台下兵戈如林，台上寒风猎猎。他置琴于膝，最后弹了一遍《昭阳春》。这一次，是原谱，无改无易，春光旖旎，鹤唳九天。
曲终，他抱起琴，纵身一跃，如鹤翔空，消失在九丈九尺的高台之下。
后记：
永初四年春，卢怀义兵败伏诛，王司徒狱中自尽，崔元度流放岭南。帝病愈，颁罪己诏，厚葬卫琮，追赠太子少师，谥“忠烈”。谢琰还朝，复为太子少师，辅佐朝政。英国公李绩晋司徒，杜如晦擢中书侍郎。
清明，谢琰独往南山，在卫琮衣冠冢前，焚化那卷《昭阳春》全谱。灰烬如蝶，随风散入昭阳殿方向——那里正在重建，据说要改作“琴心阁”，珍藏卫琮遗物。
有宫人传言，每逢秋深风起，昭阳池馆间，隐约可闻琴声，时而春意盎然，时而鹤唳清越。好事者说，那是卫琮魂魄不散，犹在抚琴。谢琰闻之，但笑不语。
只有他知道，卫琮纵身一跃时怀中那琴，腹中空空如也。真正的焦尾，早在乐府衙署那一夜，就已断了。
而那曲《昭阳春》的全谱，此刻正化为青烟，缭绕在南山苍翠的松柏之间，再不入帝王家。
风又起了，吹散青烟，吹皱池水。一片孤云掠过天际，几只白鹤振翅南飞，终究是什么也没留下。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）