第一章宸极黯
永昌三年，帝京九月。
紫宸殿的蟠龙金柱在暮色中泛着冷光，像蛰伏的巨兽脊骨。御案前，昭帝朱笔悬停，一滴丹砂坠在奏疏“饥民三十万”五字上，泅开如血痂。
“三十万。”他轻笑，笔尖划去数字，旁批：“朕闻尧舜之世，野有饿殍而王不知。今司隶校尉妄奏灾情，其心可诛。”
黄门侍郎跪呈新墨，袖口微颤。昭帝瞥见他指节处的冻疮，忽然问：“爱卿可知，为何宫中地龙烧至腊月，尔等仍生冻疮？”
侍郎伏地：“臣愚钝。”
“因尔等血脉卑贱，暖流过身而不蓄。”昭帝掷笔，玉柄撞击青砖声如碎玉，“就如这墨，松烟所制，终是浊物。纵以金匮贮之，遇水即散——去罢。”
殿门合拢时，侍郎看见自己的影子被夕阳拉得细长扭曲，贴在蟠龙鳞片上，像条蜕不下的蛇皮。
第二章蚁穴
京郊五十里，伏龙岭。
里正王栓蹲在枯井边，用陶碗舀起半瓢浊水。井底映出他四十岁的脸：颧骨凸如刀削，眼窝深陷处积着灰霾。三日前，县衙贴出皇榜：“今岁丰稔，加征三成以实太仓。”可伏龙岭已连旱两载，粟米亩产不及一斗。
“栓哥，村东老赵家……”青年铁牛跑来，喉结滚动数下才挤出声音，“咽气了。他家幺女跪在县衙前，被衙役用水火棍……”
王栓闭眼，碗中水纹颤动。他想起二十年前，自己还是童生时在府学读《尚书》：“民惟邦本，本固邦宁。”先生讲解时，窗外正飘着那年第一场雪，细盐似的落在青瓦上。如今那雪在他记忆里化了，只剩满嘴的涩。
深夜，祠堂烛火摇曳。王栓取出族谱，翻至扉页太祖训诫：“王氏子孙，不为奴，不事贼。”手指抚过“奴”字刀刻的凹痕，忽然低笑出声。笑着笑着，泪砸在宣纸上，晕开“贼”字最后一捺。
第三章犬马
十月朔，大朝会。
五更三点，午门外已跪满朱紫公卿。霜结朝笏，寒透貂蝉。礼部尚书周延圭年逾花甲，膝盖旧疾发作，身形微晃。旁侧年轻御史低语：“周老何不告假？”
“告假？”周延圭目视前方宫门兽环，“今日陛下要议征辽饷，户部拟摊丁八百万两。老夫若不在，浙东桑农又得多剥一层皮。”
钟鸣九响，宫门洞开。百官鱼贯而入，步履声在甬道回荡如闷雷。行至金水桥，周延圭忽见桥栏石缝生着一株野菊，霜打后花瓣蜷缩，却仍擎着点残黄。他脚步微滞，身后队列随之停顿。前方引路太监回首，尖声呵斥：“周大人是要学这野菊，硬颈抗天威么？”
紫宸殿内，昭帝斜倚龙椅，听户部尚书奏报筹饷细则。当听到“江南织户每机加税三钱”时，他忽然打断：“三钱？朕记得去岁苏绣贡品中，有一幅《百鸟朝凤》屏风，宫中估价几何？”
“回陛下，三千两。”
“那就是了。”昭帝抚掌，“一屏风可抵万机之税，何苦锱铢必较？传旨：江南织造局年内再贡十幅同类绣品，抵税三成。”
周延圭出列欲谏，膝盖剧痛袭来，竟踉跄跪倒。昭帝俯视他匍匐的背影，缓缓道：“周爱卿年事已高，跪奏不便。日后特许——站立陈情。”
满朝寂然。周延圭撑地起身时，看见御座蟠龙扶手上，一颗东珠镶成的龙目正对着自己，冰冷无机质的光。
第四章虫鸣
腊月二十三，祭灶夜。
伏龙岭祠堂摆了稀粥宴。说是宴，实则是各家凑出的杂粮熬成一大锅，掺着干菜叶与榆树皮。王栓端碗蹲在门槛，听屋里老人们唱《祭灶辞》：“灶王老爷上天去，好话多说赖话瞒……”
铁牛凑过来，声音压得极低：“栓哥，我表兄从并州逃荒来，说北边有支队伍，叫‘赤眉军’，专抢官仓放粮。已经破了两个县……”
“噤声！”王栓环视四周，拽铁牛至祠堂后竹林。月光透过枯竹缝隙，在地上切出凌乱光斑。他盯着铁牛：“你可知那是灭族的罪？”
“知道。”铁牛眼睛在暗处亮得骇人，“可赵家幺女尸首抬回来时，怀里还揣着半块观音土。栓哥，你读的书多，告诉我——尧舜之世，吃土的女娃能成仙么？”
王栓哑然。竹风穿林，声如万虫低鸣。他忽然想起《诗经》里那句：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”原来他们这些百姓，真如蜉蝣般朝生暮死，而京城那些朱紫贵人，便是看蜉蝣的“楚楚衣裳”取乐的人。
“让我想想。”最终他说，“三日后的除夕夜，祠堂议事。”
第五章金笼
上元节，宫中设灯宴。
千盏琉璃宫灯将御花园照成白昼，湖面浮着莲花灯，灯芯竟是用南海鲛油所制，燃时有异香。昭帝携新晋容贵妃临水榭观灯，贵妃指着湖心最大那盏九层宝塔灯娇笑：“陛下您看，那塔顶的夜明珠，像不像臣妾妆奁里那颗？”
“俗物。”昭帝执她的手，引她看远处假山，“朕已命将作监用和田玉雕一座真塔，塔内设机括，每层有金雀报时。待竣工，爱妃可登塔听雀鸣。”
周延圭作为礼部尚书陪侍末座。他看见年轻妃嫔们鬓边金步摇随笑声颤动，看见太监们捧着冰镇荔枝穿梭如织，看见湖面那些鲛油灯映出的光，将每个人的脸照得浮肿苍白，像泡在福尔马林里的标本。
宴至中宵，昭帝酒酣，命乐府奏《秦王破阵乐》。百名披甲武士持戟起舞，踏步声震得案上杯盏叮当。当乐曲至“诸侯尽西来”一节时，昭帝忽然掷杯起身，抽出身侧侍卫佩剑，竟步入舞阵挥砍。
剑锋划过灯影，寒光凌乱。武士们不敢避让，任由帝王之剑劈在甲胄上，发出沉闷撞击声。周延圭看见一个年轻武士眉骨被剑脊扫中，血顺着颧骨流下，滴在金色地衣上，很快被织锦纹样吞没，像从未存在过。
乐止。昭帝拄剑喘息，容贵妃上前为他拭汗。他环视跪伏满地的臣工，大笑：“诸卿可知，为何太祖定《破阵乐》为宫宴必奏？”
无人应答。
“因这乐曲提醒朕——”他剑指西方，那是辽境方向，“天下兵马，终是天子手中剑。而执剑者，需时时磨砺，方不生锈。”
周延圭垂首，盯着地衣上那点残留的血迹。他想起自己初入翰林时，老师曾教诲：“为臣之道，当如剑鞘，敛锋藏锐以护君刃。”如今他才懂，原来在君王眼中，臣子连剑鞘都不是，只是磨剑的石——磨钝了，便弃之沟渠。
第六章地火
除夕，伏龙岭无雪。
祠堂聚集了十七人，都是各村青壮。王栓展开一幅手绘舆图，指尖点着并州方位：“赤眉军首领原是个落第秀才，姓陈。他们不杀平民，只开官仓。并州总督派兵围剿三次，皆因士卒多为饥民子弟，阵前倒戈。”
铁牛急问：“栓哥，我们真要……”
“不是投军。”王栓抬头，目光扫过每一张脸，“我们要粮，但不要匪名。正月十五，县衙粮库轮值的是主簿刘赟，此人好赌，欠地下钱庄百两银子。三日前，我已让邻村李寡妇——他相好的——递了话。”
他取出一个布包，展开是十锭官银：“用这个，换他子时开西侧门半刻。我们只搬三成粮，分散藏于各村地窖。开春若能撑到麦熟，便有活路。”
“若事发呢？”有人颤声问。
王栓沉默良久，从怀中掏出一张纸，竟是盖了县衙大印的空白文书。众人倒吸冷气——这是死罪。
“去年秋，我帮刘赟伪造过田契。”他声音平静，“今夜事若成，这份空白文书我会当众烧毁。若败……我便填上诸君姓名，称尔等受我胁迫。一人赴死，好过满村绝户。”
铁牛猛地抓住他手腕：“栓哥！这不行！”
“怎么不行？”王栓笑了，眼尾皱纹堆叠如旱地裂痕，“我王栓读了半辈子圣贤书，最终只会用这识字的本事造假谋私。这般污浊之人，合该当诸君的垫脚石。”
子夜，更梆敲过三响。
十七道黑影潜入县衙西墙。铁牛撬开门闩时，手抖得厉害。王栓按住他肩膀，低声道：“记得祠堂那株老槐么？你七岁爬树掏鸟蛋摔断腿，是你爹背你跑三十里找郎中。今夜我们偷的粮，或许能让你爹多活三年。”
铁牛咬牙，推开门。
粮库内黢黑，唯有高处气窗漏下些微雪光。麻袋堆至梁顶，霉味混着谷尘扑面。众人按事先分工，两人一组成“人梯”传递粮袋。王栓在门口把风，听见自己心跳如擂鼓，每一次搏动都震得耳膜生疼。
半刻将尽，已搬出四十余袋。忽然，远处传来灯笼光与脚步声。王栓浑身血液骤冷——不是约定的巡更路线！
“撤！”他低吼。
众人扛粮袋奔向西墙。最后一人翻墙时，裤腿被瓦棱勾住，整摞瓦片哗啦坠落。灯笼光瞬间转向：“有贼！”
王栓将铁牛推上墙头，自己转身面向追兵。火光渐近，他看清为首者是县尉，身后跟着七八名衙役。县尉举灯照他脸，愕然：“王里正？”
“是我。”王栓从怀中掏出那份空白文书，就着灯笼火苗点燃。纸页蜷曲焦黑，灰烬飘散如蝶。
“今夜之事，皆我一人所为。”他声音在夜风中清晰异常，“伏龙岭百姓不知情，是我胁迫他们运粮。罪证在此——”他踢了踢脚边未及搬走的两袋粮，“人赃并获。”
县尉眼神复杂：“王栓，你可知按《永昌律》，盗官粮百石以上者，凌迟？”
“知道。”王栓笑了，“但请县尉大人想想：若今夜您擒获的是十七名饥民，上官会夸您办案得力，还是斥您治下无方、逼民为盗？若只我一人认罪，大人可报‘智破大案’，而伏龙岭仍是大人的良民。”
火光跳跃，映得县尉脸上明暗不定。许久，他挥手：“绑了。其余人……继续巡夜。”
王栓被反剪双手时，抬头看了眼夜空。无星无月，只有厚重的云层低垂，像一床浸透水的棉被，捂住了整片土地最后的声息。
第七章蜕壳
正月二十，刑部批文至县：王栓斩立决。
消息传回伏龙岭，祠堂那株老槐一夜落尽枯叶。铁牛抱着树干痛哭，直到嗓子渗出血腥味。当夜，他召集那十六名同伴，只说了一句：“栓哥用命换的粮，不能白费。开春种完麦，我们去并州。”
与此同时，京城。
周延圭跪在刑部门外已两个时辰。他上书请赦王栓的奏疏被驳回三次，今日直接来堵刑部尚书轿辇。雪落满肩，他想起王栓案卷中那句供词：“民不为犬马，奈何以犬马饲之？”
轿帘终于掀起，刑部尚书叹道：“周老，此案陛下已朱批‘斩’。您这般跪求，是打陛下的脸。”
“那请尚书大人告诉老夫——”周延圭抬头，雪片落进他眼眶，融成水痕，“若天下百姓皆成王栓，大永的江山，还能坐多久？”
尚书默然，落轿帘前低语：“周老，您翰林院书斋里，是否藏着一幅《流民图》？”
周延圭浑身一震。那是三十年前，他任江南巡按时，目睹水灾惨状后私绘的长卷，从未示人。
“陛下三日前，已命东厂查您了。”轿辇远去前，最后一句话飘来，“好自为之。”
周延圭踉跄起身，雪地留下两个深陷的膝印。他忽然大笑，笑到咳出血丝。原来君王眼中，臣子不仅是磨剑石，更是砚台——用得顺手时，磨墨挥毫；嫌脏了，便一把摔碎。
第八章雀焚
二月初二，龙抬头。
王栓押赴刑场那日，伏龙岭百姓冲破衙役阻拦，跪满长街。没有哭嚎，只有一片死寂的注视。王栓脚镣拖过青石板，铮铮声像谁在弹一架调不准的琴。
刽子手举刀时，天际忽然滚过闷雷。春雷不该这么早，场边老吏仰头喃喃：“要变天了。”
刀落。血溅上刑台斑驳的“法”字。
几乎同时，千里外的紫宸殿，昭帝正试坐新制的和田玉塔。塔内金雀机括启动，顶层雀喙张开，吐出的不是报时鸣响，而是一股黑烟。
“走水了！”太监尖呼。
玉塔易燃，火势瞬间吞没三层。昭帝被侍卫架出时，龙袍下摆已燎着火星。他回头，看见那座耗时年余、耗尽民脂的玉塔在烈焰中崩塌，金雀融成赤红汁液，顺着玉阶流淌，像塔在泣血。
当夜，昭帝惊悸发热，呓语不断。太医署会诊后，院使战战兢兢禀报：“陛下此症，似邪风入髓，需……需以人心做药引。”
“人心？”昭帝烧得双目赤红，“何处取？”
“需七品以上清官之心，方有正气。”院使伏地，“臣闻礼部尚书周延圭，三朝老臣，素有廉名……”
话未说完，昭帝已嘶声下令：“传周延圭！”
周延圭披衣入宫时，怀中揣着那幅《流民图》。他知道东厂已在查，此图终将成罪证。既然如此，不如让它完成三十年前就该完成的使命——见君。
寝宫内药气熏人。昭帝倚在龙床上，盯着跪在阶下的老臣，忽然问：“周爱卿，朕待你如何？”
“陛下待臣，如匠人待器。”周延圭抬头，“用则取，不用则藏。”
“那如今朕要用你的心了，你可愿？”
“臣的心，三十年前就已给出去了。”周延圭展开怀中画卷。三丈长的宣纸滚落，墨色淋漓的灾民像潮水般漫过金砖——扶老携幼的，易子而食的，跪求观音土的，最后是题跋那句：“臣绘此图时，泪渍纸透。恐后世君王见之，亦当泪下。”
昭帝怔怔看着，忽然抓起案上药碗砸去：“妖言惑众！朕治下四海升平，何来这些魑魅！”
瓷片划破周延圭额角，血滴在画卷一个怀抱婴孩的妇人脸上，像给死墨添了胭脂。他竟笑了：“陛下可知，画中这些‘魑魅’，如今在何处？”
不待回答，他自答：“并州赤眉军，已聚十万众。首领姓陈，是个被陛下罢黜的秀才。伏龙岭王栓死后，全村青壮投了军。而臣——愿以这颗心，换陛下睁眼看看这画卷，看看您‘四海升平’的江山，究竟是何模样。”
昭帝暴怒：“拖出去！取心！”
侍卫上前时，周延圭自己解开官袍，露出瘦骨嶙峋的胸膛。他最后看了一眼那幅画，想起三十年前那个暴雨夜，他在破庙里为流民分粥，一个女童拽他衣角问：“大人，皇帝爷爷知道我们饿吗？”
当时他答：“知道，一定会救你们。”
如今他对着虚空，轻声说：“对不起，爷爷骗了你。”
第九章鳞逆
周延圭死的那夜，京城地动。
不是地震，是地火——城西火药局莫名爆炸，半坊民居化作焦土。民间传言四起：是周尚书冤魂催动的天罚。
昭帝病情加重，开始出现幻视。他总看见蟠龙金柱上的龙活了过来，逆鳞倒竖，龙目流血。太庙祭祀时，太祖牌位无故倾倒，砸碎了供奉的玉圭。
三月初，八百里加急军报抵京：赤眉军破并州，直逼黄河。守将开城投降时，对劝降的陈首领说：“末将麾下儿郎，已有三月未发饷。朝廷的粮，不够喂马。”
昭帝强撑病体上朝，欲调边军平叛。兵部尚书跪奏：“辽东、陇西皆奏，士卒因欠饷哗变者十有三四。陛下，无粮无饷，纵有百万兵，亦如沙聚之塔。”
“那就加税！”昭帝嘶吼，“加三成……不，五成！”
满朝死寂。许久，新任户部尚书出列，声音发颤：“陛下，去岁江南水患，湖广蝗灾，山东地动。税……已无可加。”
昭帝环视丹墀下匍匐的朱紫身影，忽然觉得这些他视如犬马的臣子，此刻真成了一群垂首待宰的牲畜。而他自己，则是拿着屠刀却找不到下刀处的屠夫。
下朝后，他独坐空殿，忽然问随侍太监：“你说，太祖当年如何得天下？”
太监哆嗦：“应……应天命，顺民心。”
“民心？”昭帝嗤笑，“朕读史，见刘邦项羽争霸时，百姓易子而食。他们顺了哪边的民心？不过成王败寇罢了。”
他起身，走到殿外月台。春夜风暖，却吹得他遍体生寒。仰头看天，紫微星晦暗不明，旁侧却有颗赤星灼灼，色如凝血。
第十章蠹生
四月，赤眉军渡黄河。
陈首领发布《讨永昌檄》，其中一句传遍天下：“君日益厚，是以人君之贱视其臣民；臣日益卑，如犬马虫蚁之不类于我。今蠹虫食尽栋梁，大厦将倾，吾等蝼蚁，当重立天地！”
檄文抄本传入宫中时，昭帝正对镜梳发。铜镜里，他看见自己鬓边第一根白发，伸手欲拔，却忽然停住。他想起少时读《韩非子》，有言：“君如盂，民如水。盂方则水方，盂圆则水圆。”那时他问太傅：“若盂裂了呢？”
太傅答：“水覆盂，另寻新器。”
镜中人咧开嘴，笑得狰狞：“朕还没裂！朕还是天子！”
他摔碎铜镜，碎片映出无数个扭曲的帝王，每个都在嘶吼。太监宫女跪了一地，无人敢抬头。只有殿角那盏长明灯，焰心猛地一跳，爆出灯花如泪。
当夜，昭帝梦回登基大典。二十二岁的他穿着衮服，一步步走上天坛。礼乐庄严，百官山呼。当他接过传国玉玺时，忽然觉得这玉烫得灼手。低头看，玉玺竟在融化，金汁顺着指缝流淌，滴在玄色祭服上，烧出一个个窟窿。窟窿里露出底色——不是绸缎，是无数张叠在一起的《流民图》，每张图上都有周延圭的血，王栓的血，还有他从未见过的、万千黎庶的血。
他惊醒，满身冷汗。窗外传来隐约的哭嚎声，是哪个宫人受罚。声音细细的，像虫鸣，像他童年时在御花园捉过的蟋蟀，捏在掌心时，会发出类似的哀鸣。
原来这九重宫阙，早被蛀空了。蛀空它的不是叛军，不是饥民，而是他自己日复一日、视万物为刍狗的漠然。他以为自己是执棋者，殊不知棋枰早已朽烂，黑白子都落进了无底深渊。
尾声尘覆
永昌四年五月初七，赤眉军破外城。
昭帝独坐乾元殿，遣散了所有太监宫女。他换上登基那年的旧衮服，发现腰身已松垮许多。原来这二十年，他膨胀的只有权欲，肉身却在不知不觉间干瘪。
殿门被撞开时，他正用朱笔在黄绢上写字。进来的是个年轻士兵，脸被硝烟熏黑，手中长矛滴血。看见龙椅上的人，士兵愣住，竟忘了行礼。
昭帝抬头，平静地问：“陈首领何在？”
“在……在午门受降。”士兵结巴，“陛下，您……”
“朕在写罪己诏。”昭帝笑了笑，继续运笔。写到“臣日益卑，如犬马虫蚁”一句时，他忽然停笔，问那士兵：“你在家乡，是做什么的？”
“种地的。”士兵挺直脊背，“俺爹说，庄稼人脊梁不能弯，弯了麦穗就长不直。”
“说得好。”昭帝点头，将写好的黄绢卷起，递给士兵，“交给陈首领。告诉他，朕最后悔的，是没早一日听懂这句话。”
士兵接过，犹豫片刻，还是行了跪礼。起身时，他看见龙案上还有一幅未收的画卷，好奇展开，却是密密麻麻的流民。最末有个妇人怀抱婴孩，脸颊上一点朱砂色，像胭脂，又像血。
“这是……”
“是镜子。”昭帝说，“照妖镜。”
他起身，走向殿后。那里有座小阁，是他幼时读书处。推开门，尘埃在阳光中飞舞如金粉。书架上还摆着蒙尘的《尚书》《孟子》，他抽出一本，翻开扉页，看见自己十岁时稚嫩的批注：“民为贵，社稷次之，君为轻。”
原来他曾经懂的。
只是后来，他把“贵”字读成了“跪”，把“轻”字读成了“倾”。一念之差，二十年山河倾覆。
窗外传来欢呼声，是新朝百姓的“万岁”。他靠在书架旁，闭上眼睛。最后的感觉，是尘埃落在脸上的轻柔，像母亲的手，像故乡的雪，像一切他从未珍视过的、卑微而广袤的温柔。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）