大启永徽三年，冬雪压皇城。
紫宸殿的铜兽吐着白雾，阶下跪着三十七位朝臣，玄色官袍与皑皑雪地相映，如棋局残子。御史大夫李崇明双手奉着象牙笏板，额头抵在冰雪中，已两个时辰。
殿内传出年轻帝王的声音，透过厚重的锦帘，依旧清亮如刃：“李卿仍不肯退？”
“陛下！”李崇明的声音嘶哑，“镇北王功在社稷，纵然有擅调边军之过，亦当三司会审，岂可…岂可于除夕赐鸩！”
帘内静了一瞬。
忽然锦帘掀起，皇帝萧彻披着玄狐大氅走出，不过二十三四的年纪，眉眼却已浸透霜色。他手中握着一柄玉如意，漫不经心敲打着掌心。
“李崇明，你可知镇北王临终前说了什么？”
李崇明抬头，风雪迷了眼。
萧彻俯身，用只有二人能听见的声音道：“他说，‘朕这个侄儿，像极了他祖父。’”言罢直起身，朗声笑道：“朕的皇祖父，开国高祖皇帝——镇北王这是在夸朕呢。”
群臣悚然。
高祖萧衍，开疆拓土不假，却也以“白马之变”一夜诛杀九位兄弟、二十七位功臣闻名史册。镇北王此言，分明是临终控诉。
李崇明浑身颤抖，不是惧，是悲。他忽然想起二十年前，先帝仍在时，萧彻还是东宫太子，曾于上元节偷溜出宫，与他们在朱雀街猜灯谜、饮米酒。那时少年眉眼清澈，指着天上明月说：“他日为君，定教月色普照，不遗僻壤。”
而今月光依旧，照着的却是殿前雪地上，三十七位老臣额头的淤青。
“陛下…”李崇明喉头滚动，“臣等非为镇北王一人。陛下登基三载，废丞相制，收节度权，诛勋贵，贬宗亲…今日能以‘莫须有’诛王爵，明日便能以‘或然之’斩朝臣。长此以往，谁还敢为君分忧？谁还敢为民请命？”
萧彻脸上的笑意渐渐冷了。
他后退一步，扫视阶下众臣：“诸卿皆如此想？”
无人应答，只有头颅更低。
“好，好。”萧彻点头，忽然将玉如意掷于雪中，一声脆响，“那朕便告诉你们——朕就是要满朝文武，见朕如见神鬼！要天下万姓，闻朕名而战栗！要后世史官，提笔时手颤墨洒！”
他张开双臂，玄狐大氅在风中猎猎作响：
“君王为何物？天之刃也！不斩腐木，何以立新林？不削逆骨，何以正乾坤？你们口口声声祖制仁政，可知高祖开国时，天下十室九空，白骨露于野？是仁政收拾的河山吗？是刀！是火！是血流成河！”
李崇明怔怔望着眼前的青年，忽然觉得陌生至极。不，或许这才是真正的萧彻——那个十六岁便献“削藩十策”、二十岁平定河西叛乱、二十三岁逼先帝禅位的铁血太子，从来就不是朱雀街上赏月的少年。
“至于你们，”萧彻声音转轻，却更刺骨，“跪着吧。跪到想明白——君日益厚，非薄情也，乃天威自高。臣日益卑，非受辱也，乃本分当如此。”
锦帘落下，隔绝了内外两个世界。
李崇明望着帘上绣的金龙，龙睛以金线勾勒，冰冷无情。他忽然想起祖父的话，那还是前朝旧事了：“李家儿郎记住，君王与士人，如舟与水。水可载舟，亦可覆舟——然水终是水，舟终是舟，不可倒置。”
而今，舟要成山，要成不可仰望的绝壁。
那水呢？
当夜，李崇明被抬回府时，双膝已不能屈伸。
管家李福抹着泪替他热敷，低声抱怨：“老爷何苦来？镇北王与咱们非亲非故…”
“非为镇北王。”李崇明靠在榻上，望着梁上蛛网——这宅子还是曾祖所建，百年风雨，椽柱已现裂痕，“为的是‘道理’二字。君王行事，总该有个道理。今日他说镇北王谋逆，证据呢？证人在哪？一句‘朕疑之’便能取人性命，明日你我在街市说句醉话，是否也要从头落地？”
李福噤声。
窗外又飘雪，李崇明忽然道：“取我那只樟木匣来。”
匣中无珍宝，只有一卷泛黄书册，封面无字。李崇明摩挲书页，指尖微颤。这是祖父临终所传，李氏三代单传的“君鉴录”，记的是历代君王心术、朝局变迁，最后一页，祖父添了一句：
“永徽年后，当有巨变。若遇明君，此录可焚；若逢…则传于有心人。”
有心人？谁是有心人？
李崇明长叹，正欲合匣，忽然瞥见内衬有异。小心拆开，竟有一张薄绢，密密麻麻写满小字。开头一句，便让他汗毛倒竖：
“高祖白马之变，实有隐情。所诛非九王，乃十王。第十人封号‘宁’，其名讳尽削，其事尽湮。宁王遗孤，或存于世。”
落款日期——永徽元年腊月，正是萧彻登基那月。
李崇明手一抖，薄绢飘落火盆，幸而抢救及时，已烧去一角。他盯着残缺字句，心脏狂跳。高祖兄弟中，从无“宁王”记载。若真有其人，为何史书尽毁？为何连祖父这般三朝老臣，也只敢秘录于夹层？
更可怕的是日期——永徽元年，正是萧彻开始清算宗室之时。镇北王是第一个，但绝非最后一个。
窗外传来打更声，三更了。
李崇明吹灭灯，在黑暗中睁着眼。忽然，他听见极轻的叩窗声——三长两短，重复两次。
是旧日东宫属官约定的暗号。
他挣扎起身，推开窗，一道黑影翻入，带着寒气与血腥味。来人扯下面巾，李崇明倒吸冷气：“沈…沈统领？”
沈确，前金吾卫左统领，三个月前因“怠职”被贬岭南，本该在流放途中。
“李大人，”沈确脸色惨白，腹部缠着的布条渗出血，“镇北王…不是自尽，是灭口。他手中握着一个秘密，关于陛下…不，关于萧彻的身世。”
“什么？”
沈确凑近，气息微弱：“白马之变第十人宁王，有一子幸存，被宦官抱出，托于民间。那孩子右肩有朱砂痣，形如残月。”他顿了顿，“而萧彻——先帝曾醉后吐真言，说太子肩上有胎记，却从不让人伺候沐浴。”
李崇明如遭雷击。
沈确继续道：“镇北王查到了线索，本欲在除夕宴上当众质询，却被抢先赐死。我护着他的证物逃出，现在…”他剧烈咳嗽，呕出血块，“证物在城南枯井，第三块砖下。大人，若您还念着先帝之恩，念着天下该有的‘道理’…务必公之于众。”
言罢，沈确推开窗，消失在雪夜中。
李崇明瘫坐在地，浑身冰冷。先帝？那个沉迷丹术、晚年昏聩的皇帝？沈确为何要他念先帝之恩？除非…
一个更可怕的猜想浮上心头。
若萧彻真非先帝骨血，那这三年来的铁血手段、对宗室的清洗、对老臣的打压，便都有了另一层解释——他不是在巩固皇权，是在掩盖真相，在消灭一切可能质疑他血脉的人。
而那些被贬诛的宗亲，可能并非跋扈，只是离秘密太近。
“君日益厚，是以人君之贱视其臣民…”李崇明喃喃自语，忽然惨笑，“原来不是君王变了，是君王…根本就不是君王。”
次日，李崇明告病不朝。
他去了城南枯井，果然在第三块砖下找到油布包裹。里面没有直接证据，只有几封密函残片、一张宁王府旧仆的供词，以及半块玉佩——与皇室宗祠中，宁王生母的画像上所佩，纹路一致。
最关键的，是一份接生婆的口录副本，言明宁王世子右肩确有朱砂痣，形如残月。
但这一切，都不足以扳倒一个皇帝。萧彻完全可以声称这是伪造，并将李崇明以“构陷君上”之罪诛九族。
李崇明在书房坐了一整天，看着那盏青铜雁鱼灯——先帝所赐，当时他还是太子少傅，萧彻坐在下首听课，神情专注。
如果萧彻真是宁王之后，那他这些年的所作所为，是为了复仇？向当年诛杀宁王的高祖复仇，向夺去他正统地位的先帝复仇，向整个萧氏皇族复仇？
而天下百姓，满朝文武，都成了复仇的薪柴。
“不能贸然行动。”李崇明对自己说。他将证物重新藏好，只留玉佩随身携带——最危险的地方最安全。
七日后，宫中传出消息：皇帝欲重修《高祖实录》，命史馆尽献旧档，凡私藏前朝史料者，以谋逆论。
清洗开始了。
李崇明知道，自己必须在萧彻找到更多知情人前，做出决定。然而没等他行动，诏书已到府上——皇帝设“雪夜宴”，召三品以上官员入宫赏梅，特别点名：“李卿病愈，当来共饮。”
这是鸿门宴。
赴宴前夜，李崇明将“君鉴录”与证物副本埋于老槐树下，只带着那半块玉佩入宫。他已抱死志，若不能当众揭穿，便血溅丹墀，至少让天下人知道，这场君臣相残的大戏背后，藏着怎样的弥天大谎。
雪夜宴设于梅园暖阁。
红梅映雪，酒香氤氲，萧彻换了常服，亲自为老臣斟酒，言笑晏晏，仿佛那日殿前风雪从未发生。李崇明坐在末席，看着皇帝游走席间，忽然注意到——萧彻今日始终未举左臂，斟酒、拈梅，皆用右手。
是旧伤？还是…右肩有不能示人之物？
酒过三巡，萧彻忽然道：“近日修史，见一趣事。说前朝有臣子，疑心君主身世，暗中查探，结果如何？”他笑问众臣。
无人敢答。
萧彻自饮一杯：“结果，那君主知道了，便对臣子说：‘朕是不是真龙，不重要。重要的是，你现在跪着，而朕坐着。’”他目光扫过李崇明，“李卿以为，这君主答得如何？”
李崇明放下酒杯，缓缓起身：“答得妙。但臣有一问：若那君主果然非真龙，却坐龙椅、行天罚，致使天道蒙尘、纲常颠倒——这跪着的臣子，是该继续跪着，还是该…清君侧？”
暖阁瞬间死寂。
萧彻脸上的笑意消失了。他盯着李崇明，良久，忽然抚掌：“好！李卿敢言人所不敢言！诸卿且退，朕要与李卿…单独论道。”
宫人尽散，暖阁只剩二人。炭火噼啪，映着两张同样苍白的脸。
“你知道了什么？”萧彻问。
“该知道的，都知道了。”李崇明从怀中取出半块玉佩，放在案上，“宁王遗物，陛下可认得？”
萧彻看着玉佩，忽然笑了。他伸手入怀，取出另半块——严丝合缝。
“你…”李崇明愕然。
“沈确是你的人吧？”萧彻把玩着合一的玉佩，“三个月前，他来找朕，说愿为朕除掉镇北王，条件是让他回金吾卫。朕答应了，但好奇他为何恨镇北王至深，便派人查了。”
他抬眼，目光如冰：“结果很有意思。沈确的妹妹，曾是宁王府婢女，白马之变中被误杀。他恨的不是朕，是当年所有参与屠杀的宗亲——镇北王之父正在其中。而他找上你，编出那套身世之说，是想借你之手，逼朕与宗室彻底决裂，最好血流成河，为他妹妹报仇。”
李崇明浑身发抖：“那…那接生婆的口录？玉佩？”
“玉佩是朕让沈确放的。至于接生婆？”萧彻轻笑，“高祖诛杀九王时，宁王确实幸存，但不久便病逝，无子嗣。所谓的世子、朱砂痣，全是沈确伪造。至于朕肩上的胎记…”
他忽然扯开右襟。
肩头光滑，并无胎记。
“先帝确实见过胎记，不过是在朕十六岁围猎受伤、太医敷药时。那胎记是伤疤愈合所留，三年前便消退了。”萧彻整理衣襟，“李崇明，你聪明一世，却犯了一个大错——你总以为，君王之所以暴戾，定有隐情。或为复仇，或为自保。但有没有可能，君王就是君王，暴戾就是暴戾，不需要那么多曲折的理由？”
李崇明踉跄后退，扶住屏风。
“你以为朕清洗宗室，是为掩盖身世？不，朕就是要独揽大权。你以为朕打压老臣，是怕秘密泄露？不，朕只是厌恶你们倚老卖老、掣肘皇权。”萧彻起身，走到窗前，望着漫天大雪，“这天下是朕的天下，朕想如何治理，便如何治理。高祖当年能诛兄弟，朕为何不能？你们口口声声祖制，可知高祖开国后第一道诏书是什么？”
他转身，眼中燃着狂热的火焰：
“‘朕即祖制’！这才是君王！这才是天命！李崇明，你们这些读书人，总爱在史书里找道理，找先例，找约束君王的绳索。但朕告诉你——史书是胜者写的，道理是强者定的。千百年后，人们只会记得朕一统河山、四海宾服，谁会在意朕杀过几个王爷、贬过几个大臣？”
李崇明闭上眼。他想起那日殿前，萧彻说“朕就是要满朝文武，见朕如见神鬼”。原来那才是真心话。没有阴谋，没有苦衷，只有一个骄傲到极点的灵魂，要打破一切桎梏，做古往今来最独的独夫。
“所以…”他声音干涩，“陛下今日是要杀臣了？”
萧彻沉默片刻，忽然道：“李崇明，你是先帝留给朕的人里，最有风骨的一个。朕欣赏你的风骨，所以才容忍你至今。”他走回案前，倒了两杯酒，“但风骨不能当饭吃，更不能治天下。今日朕给你两条路：一是饮下这杯酒，朕厚葬你，追赠太傅，你李氏子孙永享俸禄；二是放下你那套‘君臣共治’的迂腐念头，真正明白——君就是君，臣就是臣，如天与地，不可并论。然后，替朕做一件事。”
“何事？”
“重修史书。”萧彻微笑，“抹去所有‘君臣相得’的佳话，删掉所有‘犯颜直谏’的美谈。从此史册之上，君王皆圣明，臣子皆恭顺。朕要让后世每一个读书人，开蒙第一课就知道：君王生来高贵，臣民生来卑微。这才是天道，这才是伦常。”
李崇明望着那杯酒，琥珀色的液体里，映着自己扭曲的脸。
他忽然想起很多年前，先帝还在，萧彻还是太子，他曾教太子读《孟子》。少年问：“先生，孟子说‘民为贵，社稷次之，君为轻’，是真的吗？”
他答：“是真的。水能载舟，亦能覆舟。”
少年沉思良久，说：“那要是把水冻成冰，舟不就能永远高高在上了？”
当时他只当童言无忌，一笑了之。
原来，那才是萧彻真正的念头——不要水载舟，要把天下变成永冻的冰原，让皇权如孤峰，永恒矗立，无人能近，无人能撼。
“陛下，”李崇明缓缓跪下，不是跪拜，是力竭，“您可知，冰封的河流，舟虽稳，却再也去不了任何地方。”
萧彻挑眉：“朕不需要去任何地方。朕就在这里，就在这里，直到千秋万代。”
李崇明笑了，笑着笑着，泪流满面。他举起酒杯，对着虚空一敬：“先帝，臣无能…未能教好储君。”然后转向萧彻，“陛下，您要的史书，臣写不了。但臣可以告诉您一个道理——”
他饮尽杯中酒，掷杯于地：
“最高的山，总是最先被雷劈。”
毒发作得很快。李崇明倒下时，看见萧彻依然站着，挺拔如松，也孤独如松。暖阁外红梅怒放，像溅开的血。
意识涣散前，他忽然想起“君鉴录”最后一页，祖父的批注原来还有后半句，他当年未曾参透：
“…若逢独夫，勿以死谏。需知冰雪虽坚，春来必化。汝等当为春风，莫做撞冰之石。”
原来祖父早知道，会有这一天。
原来他该做的，不是以卵击石，而是活着，等春来。
可惜，太迟了。
永徽四年正月，御史大夫李崇明“暴病而亡”，帝辍朝三日，厚葬之。
同月，皇帝下诏：重修《高祖实录》，删去白马之变细节，增补“君臣大义”章节，命天下学宫诵读。有私议朝政者，以“谤君”论罪。
又三月，边关急报：北狄趁镇北王死，大举南侵，连破三城。
朝中无将可派——能战者，非诛即贬。
紫宸殿内，萧彻对着疆域图，一夜白头。他终于明白李崇明临终那句话：冰封的河流，舟虽稳，却去不了任何地方。
而他这条孤舟，正漂向万丈深渊。
殿外又开始下雪。年轻的帝王忽然想起很多年前，朱雀街的月光，和那个说着“要教月色普照”的少年。
他伸手想抓住什么，却只有虚空，和掌心化不开的寒意。
原来君王不是天，只是雪地里，一个快要冻僵的旅人。
而雪，还在下。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）