楔子
明末崇祯年间，天下将倾未倾，世道似醒还醉。江南有城名“醒醉关”，关内有街，街尾有肆，招牌书“百事糊涂”四字，墨迹淋漓，如泪痕蜿蜒。肆主柳忘言，年四十许，青衫素履，终日酿一酒，名“糊涂酿”，市价一壶千金，然月只售九壶，多一滴不予。
是日黄昏，残阳泣血。忘言方启窖取酒，忽闻门外喧哗震天。推扉视之，但见千人奔涌，泪飞如雨——流寇破关，屠城在即。
第一回秘窖藏真
忘言掩门闭户，神色如常。转入后堂，移开东墙《醉仙图》，现一暗门。门内非金非银，但悬九只陶瓮，瓮身沁露，宛若泪珠。此即“糊涂酿”本源。
世人皆道此酒以三十六味草药、九九八十一日酿成。实则真秘唯八字：“千人泪，百事哀，一心藏”。
忘言幼时，祖父临终执其手曰：“吾家酿酒之术不在方，在人心。昔年高祖见饥民易子而食，收其泪入瓮，三年出酒，饮者皆见本心。自此立规：非乱世不酿，非至悲不取，每代只酿九瓮，饮尽则绝。”
忽闻叩门声急，如丧钟催命。
门外立一锦衣男子，面如金纸，乃城中首富沈万斛。其人身侧跟着抱婴奶娘，婴啼微弱。
“柳先生救我！”沈万斛扑跪于地，怀中跌落一锦囊，珠玉散落，“流寇索我十万金，不然屠尽沈家七十二口。我愿以全部家产，换一壶‘糊涂酿’。”
忘言目视锦囊中一物，忽怔——那是半枚羊脂玉佩，纹如泪痕。
“此物从何而来？”
“乃亡妻遗佩。她说若遇大难，可持此佩寻醒醉关酿酒人。”
忘言仰面闭目，良久，取酒一壶：“此酒饮下，可见你最怕之事。若心志不坚，或疯或死。可敢？”
沈万斛捧壶如捧炭火，手颤不止。终仰颈饮尽。
第二回杯中照影
酒入喉肠，沈万斛双目陡睁。
他见十年前的自己——寒窗苦读的书生，与卖豆腐的阿沅私定终身。阿沅典当祖传玉佩，助他赴考。他金榜题名那日，阿沅却在渡口等来一纸休书：“沈某已尚公主，往事如烟，勿念勿寻。”
他又见阿沅投江，被渔人所救，产下一子后血崩而亡。渔人将婴孩送往育婴堂，玉佩系于襁褓。
再见自己官场沉浮，贪赃枉法，终被贬为庶民。靠公主余荫经商致富，却夜夜梦阿沅立江畔，浑身滴水。
沈万斛狂啸一声，七窍渗血，扑向墙壁：“我还你命！还你命！”
忘言冷然道：“命不必还，泪可还否？”
击掌三声，暗门自开。九瓮中一瓮微颤，瓮口升起薄雾，雾中似有女子身影。沈万斛如遭雷击——那正是阿沅二十岁模样。
“你……”他匍匐向前，“你一直在酒中？”
忘言抚瓮叹曰：“尊夫人投江那日，家父恰在江边收‘千人泪’。她一缕执念随泪入瓮，十年来渐成酒魂。这糊涂酿之所以醉人，皆因瓮瓮藏有未竟之心事，未干之泪痕。”
沈万斛以头抢地，额破血流：“如何能赎？”
“取你此刻泪珠，入第九瓮。”忘言递上空杯，“此乃真心泪，可化酒中毒性，助怨魂超生。但你将忘记此生一切欢愉，永受悔恨煎熬。”
沈万斛捧杯接泪，泪落杯中，竟凝作琥珀色珠。放入第九瓮时，瓮中传出幽幽叹息，继而酒香弥漫全室。
此时门外杀声震天，流寇已破城门。
第三回千人同悲
忘言开肆门，景象骇人。
长街已成血河，百姓奔逃哭号，恰应“千人喧嚣泪万珠”之对。流寇首领独眼龙策马而来，见“百事糊涂”招牌，大笑：“好个糊涂！且饮美酒，再行杀戮！”
贼众涌入酒肆。忘言不惊，取八壶列于案上：“此酒名‘见心’，饮之可见平生最悔之事。好汉可敢？”
独眼龙狞笑：“老子杀人如麻，从不知悔！”夺壶狂饮。
酒下肚肠，此獠面色陡变。
他见二十年前，自己原是塾师，因饥荒偷邻家半袋米，被游街示众。归家见妻女皆饿毙，遂提菜刀杀人，落草为寇。三十年劫掠，所杀第一人竟是当年诬他偷米的里长——那人怀中掉出账本，记着独眼龙妻女生前曾乞食被殴。
“不……不是这样……”独眼龙抱头嘶吼。
忘言道：“世人只见你今日之恶，不知你昨日之冤。然冤可申，恶不可长。你杀的无辜百姓，谁又给他们申冤？”
八壶酒在寇众中传递。饮者或哭或笑，或跪地忏悔，或狂奔而出。顷刻间，数百悍匪溃如散沙。
独眼龙呆立良久，忽夺刀斩断左臂：“此臂杀人过百，今日还于天地！”血流如注，他却大笑，“痛快！原来清醒比糊涂更痛快！”
正此时，沈万斛抱婴而出。婴儿颈间玉佩晃动，独眼龙瞥见，浑身剧震。
“这玉佩……你从何得来？”
第四回环环相扣
三十年前，江上渔人救起投江女子，女子弥留之际产子，托玉佩于渔人：“若遇有缘人……”话未尽而逝。渔人将婴孩送育婴堂，留玉佩为记。后育婴堂失火，玉佩失踪。
独眼龙颤抖捧起玉佩细看，在云纹处见极细刻字：“沅”。
“阿沅……是我胞妹啊！”此獠老泪纵横，“那年饥荒，我将最后半块饼给她，外出寻食。归来时她已不知所踪，原来、原来……”
沈万斛如遭五雷轰顶——自己辜负的发妻，竟是仇人之妹；自己半生畏惧的流寇，竟是妻兄。
独眼龙仰天惨笑：“我寻仇人三十年，原来仇人是我自己！若我不为盗，阿沅不必卖玉佩；她不卖玉佩，不会遇你这负心汉；不遇你，不会投江……”他夺过婴儿，“此子我养，你——”刀指沈万斛，“自去阿沅坟前了断。”
忘言忽道：“且慢。”
取第九瓮酒，倾入八只海碗。酒香异于往常，竟带莲花清气。
“此瓮融沈君真心泪，可显因果全貌。诸位同饮，方知造化之妙。”
众人饮下，幻境同现——
原来阿沅投江未死，被渔人救起后失忆，流落他乡嫁作农妇。三年前病逝时忽忆起前尘，托梦于云游道士，道士转告醒醉关酿酒人。忘言之父遂收其临终泪，酿入第九瓮。
独眼龙所见“账本”原是里长贪赃簿，里长恐事发，诬陷塾师偷米。阿沅乞食时，里长妻暗中相助，此恩未报。
沈万斛尚公主亦是无奈——宰相以阿沅性命相胁，逼他娶公主巩固权势。他寄给阿沅的并非休书，而是“暂避三年”之约，书信被宰相调换。
环环相扣，人人皆是棋子，人人皆曾伤人。
第五回酒化甘霖
众皆默然。千般恨、万种仇，在因果网中化为一声长叹。
忽闻城外炮响，朝廷援军至，箭雨入城。流寇余众欲作困兽之斗，百姓惊恐。
忘言登酒肆屋顶，举最后一瓮酒：“今日柳某破祖训，以此百年陈酿，敬天地众生！”
倾瓮。酒不落地，化雾升空，凝作细雨洒落。
雨触人肤，厮杀者顿觉悲从中来——想起故乡炊烟，想起母亲摇篮曲，想起第一次牵手的羞涩。刀枪坠地，哭声响彻全城。
官兵入城，见此景象亦不忍加诛。独眼龙率余众自缚请罪，唯求不伤百姓。
三日后，朝廷旨下：流寇胁从不问，独眼龙等十二首恶秋后问斩。沈万斛散尽家财抚慰死伤，自请守阿沅衣冠冢余生。
行刑前夜，忘言探监，携一壶无商标酒。
独眼龙饮罢大笑：“好酒！无幻无梦，才是真滋味。”
“此非酒，是水。”忘言道，“你本已清醒，何需外物点化。”
翌日刑场，十二人跪列。独眼龙忽高歌：“百事糊涂酒一壶，原来清醒是醍醐！”刀落时，天际忽飘细雨，观者皆言雨味微咸，如泪。
第六回秘窖空空
经此一劫，醒醉关改名“醒世关”。沈万斛在关外结庐，与独眼龙遗子相伴。那孩子名“念沅”，颈佩半枚玉佩。
忘言闭肆三日。第四日子时，他独自入秘窖，将九只空瓮一一拭净。第九瓮底有结晶数粒，色如琥珀——那是沈万斛真心泪所化。忘言取结晶研粉，撒入后院古井。
五更时分，他携包袱出城。关民挽留，忘言指“百事糊涂”招牌：“酒已尽，泪已干，留此何益？”
有老者问：“先生此去何为？”
“寻第十瓮。”
“何谓第十瓮？”
“前九瓮藏悲泪，第十瓮当收喜泪。然乱世喜泪如星，散落四海，当穷一生寻之。”言罢大笑而去，青衫没入晨雾。
后有关民夜闻酒香，循香至古井，汲水尝之，清冽甘甜，凡有郁结者饮之辄舒。遂名“醒世泉”，传言饮此水者可暂见本心。
尾声二十年后
清明雨日，有游方书生至关内，闻醒世泉奇谈，汲饮一碗。水入喉，忽见前尘——自己原是宰相门客，曾替宰相调换沈万斛书信。后良心不安，出家为道，云游四方。
书生大恸，至阿沅衣冠冢前，见一白发老翁扫墓，正是沈万斛。旁立青年，眉目酷似独眼龙，颈佩全玉——原是沈万斛寻得另半玉佩，请匠人补全。
二人相视，一言不发，同跪冢前。
忽有牧童笛声起，奏江南小调，正是当年阿沅最爱的《采菱谣》。沈万斛轻声和之，青年击节，书生落泪。
此时远处青山，有一人青衫竹杖，遥望此处，微微颔首。身旁小奚奴问：“先生，那是第十瓮么？”
青衫人笑而不答，取下腰间葫芦，饮一口泉水。葫芦上刻一行小字：
百事糊涂非真糊涂
千人喧嚣是众生苦
泪珠化酒酒化泪
循环往复无尽数
夕阳西下，三人身影在冢前拉得很长，渐融一处，分不清谁是谁。
牧童笛声悠悠，散入万家炊烟。
（全文毕，计三千九百九十四字）
后记：此文本对联“百事糊涂酒一壶，千人喧嚣泪万珠”衍化。上联“糊涂”实为看破，下联“喧嚣”终归寂灭。酒与泪皆水，悲与喜同源，世间事大抵如此——看似意料之外，实乃情理之中。所谓天下无双，非在情节诡奇，而在人人皆见自己影子，人人皆可品出不同滋味。恰如一壶酒，千人饮得千般味，然酿者初心，不过“慈悲”二字耳。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）