隔日，顾朝暄难得把日程清空。
她醒得比平时晚一点，手机上那排提醒被她一条条划掉。
秦湛予醒得很早，习惯性地要去摸手机，又在半途停住。
她从被子里伸出手，把他拽回去。
“顾朝暄，等会出门给我系围巾？”
“好。”
“以后每天都给我系领带，嗯？”
“你自己不会系？”
“我想要你系。”
“我起不来。”
“起不来也行。”他声音带笑，“我每天把你从被窝里磨醒，蹭醒……直到你肯睁眼。”
“……你烦不烦。”
“烦。”他很理直气壮，“可我只烦你这一种。”
“……”
他叹了口气：“别装听不懂。”
“……啊？”
他又叹了一声，笑意却更深了些，有时候他真觉得，顾朝暄是那种直线到底的木头；偏偏这根木头，最会把他逼得没辙。
“你就说我是不是你天选老公？”
哦，要名分来了。
在提醒她昨天晚上他对她说的话呢。
顾朝暄眼皮都没抬，掀了掀被角，把脸往枕头里又埋了一寸。
“顾朝暄，我多好啊其实，样子条件都不差吧，还有腹肌，还有——”
他贴近，在她耳边说了两个字，顾朝暄羞得抬脚踹了他一下，没踹动，反倒被他顺势握住脚踝，掌心热得烫人。
“放开。”她瞪他，“大清早的。”
“不是大清早。”他低头看了眼窗外，“巴黎都快中午了。你昨晚把我折腾得够呛，现在又想装没事？”
“谁折腾谁？”她气笑了，“你别倒打一耙。”
他不辩，直接把话掰回去：“行，不说昨晚。就说现在……你还欠我一句话。”
“我欠你什么？”
“名分。”他把她脚踝放回被子里，动作却一点不松，整个人俯下来，额头轻轻蹭她的额头，“你就说一句：我是不是你的人。”
顾朝暄停了两秒，在衡量怎么回才不算输。
他趁机补刀：“你不说也行。你不说，我就天天问。问到你烦，烦到你承认。”
“秦湛予啊……”
“嗯？”
“你真的好烦啊。”
“是不是？是不是？”
“是是是。”
……
两个人在床沿边磨蹭了几分钟，才起来。
出门时风依旧冷，塞纳河沿岸湿意很重，吹得人眼眶发紧。
顾朝暄给他系围巾，指尖从他喉结下方擦过去，他的呼吸明显顿了一下，却什么都没说，只把她的手捂了捂。
他们从河边走起。
先去左岸的旧书摊。
绿色的铁皮箱一字排开，里面是旧明信片、发黄的画册、薄薄的法文诗集。
顾朝暄翻得很慢，像在挑一种能带回家的“纪念方式”。
秦湛予站在她身后半步，视线落在她的指尖上……她翻页时很稳，指腹轻轻压住纸角，宛若在对待一份需要证据链的材料。
她偶尔抬头看他一眼，眼神干净得让人心里发热。
沿着河继续走，路过卢浮宫外的玻璃金字塔。
广场上人不算多，风把游客的围巾吹得猎猎作响。
她拉着他站在一个角度，试图把金字塔“捏”在指尖上，拍了几张失败的搞怪照，最后笑得停不下来。
中午他们在一间小餐馆里吃热汤和烤鸡，窗边的位置能看见行人匆匆的脚步。
她把自己的那份薯条推到他面前，又把他那杯咖啡顺手换到自己这边。
秦湛予看着她，也不阻止，只在她喝完一口时，把糖包拆开替她放进去……他做得很克制，却处处都在。
下午他们去了奥赛博物馆。
长廊高窗洒下来的光把空气照得发软，钟面像一只巨大的眼睛悬在尽头。
顾朝暄站在莫奈的画前停了很久，秦湛予不懂画，却懂她：她停住的时候，肩膀会松一点，呼吸会慢一点，那是一种不必防御的状态。
出馆后天色更蓝了些，他们绕去圣日耳曼的街区，穿过窄巷，经过面包店，橱窗里是刚出炉的可颂和一排排闪着糖霜光的甜点。
可惜了，他们两个人都不爱吃甜食，所以什么都没买。
黄昏时，在一条桥上停下。
桥面潮湿，风从河上卷来，带着一点冷硬的水汽。
她找了一个路过的游客帮忙拍照，两个人并肩站着，背后是塞纳河和远处低低的天际线。
秦湛予的手很自然地搭在她肩后，没有刻意用力，却把她整个人稳稳圈住。
快门按下那一刻，她没看镜头，偏头看了他一眼；他也没看镜头，视线落在她脸侧，像要把那一瞬间记进骨头里。
回到公寓后，他把那张合照传进手机，反复看了两遍，最后设成了屏保。
那不是给别人看的，是给他自己看的。
他终于可以把她放在最显眼的位置，不需要解释，也不需要绕弯。
夜里他们去了战神广场附近。
铁塔的灯一层层亮起。
人群在草地边缘散开，笑声和风声混在一起，远处的车流拉出细碎的光带。
秦湛予接到国内的电话时，脚步没有停，只是把手机贴到耳侧，另一只手把大衣敞开。
下一秒，他把顾朝暄整个抱进怀里。
大衣像一扇临时搭起的门，替她挡住从河面扑来的冷风。
他的臂弯收得很稳，胸膛的温度隔着衣料一点点渗过来，电话那头的声音隐约传出，他的语气依旧克制、清晰，像在处理一份必须无懈可击的公文；可他抱着她的姿势却完全不是那一套体系里能学来的本能。
紧、护着、带着一点怕失去的笨拙。
顾朝暄被他裹在大衣里，只露出一点额头和鼻尖。
她抬眼看见铁塔的灯在他眼底跳动，像落了一簇细小的火。
她没说话，只把脸更深地埋进他胸口，听他一边通话，一边用掌心在她背上慢慢压了压。
……
回去的时候，夜已经沉透了。
铁塔的灯刚刚熄过一轮，草地边缘的人群散开，脚步声被风一吹就薄了。
顾朝暄踩着湿冷的石板路走了几步，鞋跟在缝隙里轻轻一顿。
腿酸得很诚实，胃里却还暖着。
秦湛予挂完电话才发现她走得慢。
他没催，也没问“怎么了”，只是把她拉到路灯下。
灯光落在她脸上，她鼻尖还是红的，眼尾却软。
“站着。”他低声说。
顾朝暄还没反应过来，就看见他半蹲下来，背对着她，肩线沉稳。
她下意识退了一步：“我又不是走不动。”
“我知道。”他声音很淡，不容反驳，“上来。”
顾朝暄还想嘴硬，脚踝却先背叛了她。
那一点酸胀突然被人点名，提醒她今天从左岸走到右岸，从书摊到博物馆，从桥到广场，确实走了很久。
她抿了抿唇，慢吞吞靠近。
手刚搭上他肩，他就稳稳往后一托，掌心扣住她大腿下缘。
她整个人被他背起来的那一瞬，风一下子都没那么冷了。
顾朝暄趴在他背上，能听见他胸腔里那点沉稳的呼吸，隔着衣料，一下一下，落在她耳边。
“走了一整天，是不是很累了？”
顾朝暄的脸贴在他肩窝，鼻息落在他围巾的绒毛里，闷闷的：“……还好。”
他没拆穿，只是轻轻“嗯”了一声，过了两秒又补一句：“你今天已经说了很多次‘还好’。”
“你怎么这么爱记账。”
“我不记别的。”他继续往前走，语气淡得像在陈述，“我就记你逞强。”
她在他背上动了动，最终只剩一声轻哼。
“我是不是第二个背你的男人？”
呼吸在他颈侧轻轻擦过去。
秦湛予脚步没停，声音却紧了一分：“是不是？”
她被逼得没办法，才闷闷应了一声：“……是。”
他“嗯”了一下，听不出情绪，掌心却把她腿弯托得更牢，怕她掉下去。
“他背了你多久？”
这句问得太直白，顾朝暄沉默了两秒，还是说了：“差不多……十年。”
“你记那么久，是不是还没忘记？”
“秦湛予！”
“干嘛。”
“你怎么又吃醋了。”
他不说话了，随后说：“顾朝暄，我会背你一辈子的。”
……
同年的年关来得很快。
这一年顾朝暄回国，回国之后，北京的冷就显得更硬，硬到人一呼吸，鼻腔里都带点刺。
顾朝暄把行李落在北京，只待了一天。
第二天一早就坐飞机去上海。
因为秦湛予在那里。
秦湛予来接她的时候，身上还带着会场的气息。
他从人群里走出来，步子不急不慢，穿着西装。
顾朝暄站在出口旁边，刚把手机揣回兜里，就被他一眼锁住。
“等很久了吗？”他把行李箱拉杆握过去。
“没有。”顾朝暄答得很快，下一秒又补了一句，“我刚到两分钟，你别摆那副‘我迟到了’的脸。”
秦湛予看了她一眼，没接茬，只把她的手指拢进掌心里捂了捂，指腹带着一点薄茧，温度很实在。
“冷不冷？”他问。
“还好。”她嘴硬，眼神躲了一下，鼻尖有点红。
“手。”他低声说。
“干嘛？”
“给我。”
顾朝暄把手伸出去，他就把她手指一根根扣进自己指缝里，握紧。
“还好？”他重复了一遍，语气淡淡的，带点审问。
顾朝暄被他逗笑了，嘴上仍不松：“嗯，还好。”
他也笑了一下，很短，几乎看不出来，只是眼底软了一点。
“行。”他点点头，“那上车。暖气开着。”
走出两步，他又补了一句，“顾朝暄，下次别说‘还好’。你冷，就跟我说冷。”
“知道啦。”
车里暖气开得足，玻璃上很快起了一层薄雾。
秦湛予把车开得很稳。
晚饭他没带她去那些最显摆的地方。
车停在一条不那么起眼的小路边，梧桐枝子光秃秃的，风从树梢落下来，带点潮湿的冷。
餐厅是老洋房改的，灯光压得很低，门口没有夸张的招牌，只有一盏暖黄的壁灯亮着。
里面很安静，服务生说话都轻。
吃完饭，他带她回去。
她以为是酒店。
结果车一路绕开了外滩那片最亮的繁华，拐进一段更安静的路。
小区入口的保安亭灯光很白，车牌被扫了一下，闸杆抬起，车子无声滑进去。
地下车库很大，空得发响。
他把车开到最里面的位置，停下，熄火。四周一下子安静得只剩下引擎余温的嗡鸣散去。
“这里？”顾朝暄侧过脸。
“蔺家给的。”他答得淡，“在上海落脚用。平时没人来。”
顾朝暄点点头。
秦湛予没急着下车。
他解开安全带，然后侧身过来，手掌扣住她后颈，额头轻轻抵了她一下。
“想不想我？”他终于问出口。
顾朝暄本来想嘴硬，结果被他这样贴着，喉咙里那点硬气反倒化开了：“一点点。”
“撒谎。”他低声说。
话音落下，他吻了她一下。
顾朝暄被那一下吻得心口发烫，手指攥住他衬衫袖口，忽然问：“你开完会就来接我，合规吗？”
秦湛予停了两秒，像在认真计算这句话的风险，然后他很轻地笑了一下，那笑意只在眼底一闪，很快又收回去。
“不合规。”他说，“但我想你。”
“……油嘴滑舌的。”顾朝暄又问，“不下去吗？”
“不想。”
“……”
“要不要坐我身上？”
意思那么明显。
“不会有人来。”他补充。
犹豫犹豫，随之她坐起身，顺势跨到他腿上。
他抬手扣住她的腰，不许她退。
男人的手从她腰侧一路往下，指腹掠过裙摆边缘，带着不容拒绝的熟稔与耐心。
……
他的呼吸贴在她颈侧，低而沉，带着克制到极限后的沙哑。
顾朝暄咬住唇，想逞强不出声，可身体比嘴更诚实，腿根发软，指尖抓紧了他衬衫的前襟，连骂人的力气都散掉。
……
秦湛予的手往中控那边探了一下，指尖已经碰到那只扁平的包装。
顾朝暄下意识伸手按住他的手腕。
车库里灯白得冷，照得他眼底那点热更明显。
他停住，没急着抽回手，只是抬眼看她。
“想清楚了？”他问得很慢。
顾朝暄喉咙发紧，心跳撞得耳朵发麻。
她知道他问的不是“现在”，是“之后”。
是风险，是后果，是她能不能承受、能不能面对、能不能不再用理性把一切切开。
她咬住牙，点了点头。
那一下点头几乎用尽了她的力气，像把自己从旧的防线里硬生生拽出来。
秦湛予盯着她看了两秒，宛若在确认她不是逞强。
下一瞬，他没再去拿那只包装，只把她往怀里扣得更紧，额头抵上来，轻轻蹭了一下。
“行。”他声音更哑了些，“我听你的。”
车窗很快起雾，玻璃把外面的世界隔得很远。
只有他们的呼吸，乱得不像话，又近得过分。
顾朝暄被他抱着，被他一整个人的温度围住。
她有一点发抖。
她想装镇定，想开口说两句硬话，结果一张嘴就被他吻住，所有锋利都被他一点点含化，剩下的只有发热的委屈和诚实。
秦湛予知道她会怕，动作再急也没失控，始终用手掌托着她的后颈和腰，稳得让她找得到支点。
他贴着她唇边喘了口气，忽然低声问：“喜欢男孩还是女孩？”
顾朝暄怔了一下。
这个问题如同一束光，突然照进她最不愿意触碰的地方——未来。
孩子。家。那种她从小就觉得“与我无关”的东西。
她被他折腾得意识发软，眼神都散了，但还是含糊地挤出一句：“……都不喜欢。”
秦湛予没笑她，也没逼她改口。
他停了一瞬，把她那句“都不喜欢”听进了更深的地方，听见了她心里那点不敢说的怕：怕失去，怕重演，怕自己根本不会爱，怕把一个无辜的人带进一个不完整的世界。
他低头吻了吻她的唇角，吻得很轻，带着一种近乎小心的怜惜。
“我知道。”他把额头抵着她，“你不是不喜欢，你是不信。”
顾朝暄眼眶发热，偏过脸想躲，被他用掌心轻轻捧回来。
“顾朝暄，”他喊她名字的时候，比任何时候都认真，“我们的孩子不会像我们这样。”
“他会有爱他的爸爸妈妈。”秦湛予又吻了吻她，“他会有一个完整的家庭，他会知道，家不是交易，也不是条件，是被抱住的时候不会害怕，是难过的时候有人接住，是你想逃的时候也有人把你拉回来——不是为了控制你，是为了让你知道：你不是一个人。”
车厢里安静得只剩喘息和心跳。
顾朝暄没说话，眼睛却起了雾。
……
“现在什么感觉？”
“……热。”
“别躲，这里呢？”
“……麻。”
“这样呢？还受得住吗？”
“……你明明知道我受不住。”
“那就说出来。要我怎么做。”
“……不知道。你也别问。”
“……娇气包。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）