清晨。
秦湛予早就醒了。
他起得比闹钟早，洗漱、刮胡子、穿衬衫、扣袖扣，一套流程跟他的人一样利落。
镜子里那张脸冷静得过分，像随时要走进会场，站在灯下把每一句话都说得滴水不漏。
可他收拾到最后一步，领带挂在颈间，指尖在结上停住了。
屋里太安静了。
安静到他能听见床上那个人细小的呼吸，能听见她翻身时被子摩擦的轻响。
秦湛予绕到床边，俯下身，呼吸贴近她耳侧。
她睡得很沉，睫毛压着一点湿意，脸埋在枕头里。
秦湛予看着她，没了平日那点端着的分寸，像个不讲理的小孩，非要从她身上讨回一点“今天也属于我”的证据。
他轻轻叫她的名字，声音压得很低，像哄，又像赖。
她皱了下眉，没醒，手指在被子里动了动。
秦湛予不退，反而得寸进尺地蹭过去，鼻尖擦过她鬓发，薄薄的剃须水味混进她的呼吸里……
顾朝暄终于睁开眼，眼神还散着。
她半撑起身，头发乱成一团，睡衣领口松松垮垮，肩头露出一小截冷白的皮肤。
她困得不想说话，只用那种“你最好有事”的眼神瞪他。
秦湛予偏偏很无辜似的，把领带往她手边一递：“给我系。”
顾朝暄瞥了一眼，声音还哑：“你就不能自己系一下？”
“不能。你答应我的，以后每天给我系领带。”
她想翻个白眼，结果困意压着，动作都懒。
她把脸往他肩上靠了一下，像借他的体温续命，手却还是伸出去，捞过那条领带。
指尖绕了一圈又一圈。
秦湛予就那么坐在床沿，任由她摆弄。
西装裤的褶线被压皱了也不在意，反而把她往自己腿上托了托，让她更舒服地靠住。
顾朝暄半眯着眼，手在他胸前忙活，另一只手顺势搂着他脖子，头一歪，贴进他胸口，整个人软得像没有骨头。
他们谁也没说话。
秦湛予低头看她，目光一遍遍扫过她的睫毛、鼻尖、唇角——不是欲望那种盯，是一种说不出口的舍不得：舍不得她醒，舍不得她放手，舍不得他一出门就要恢复那个“只讲规矩”的人。
顾朝暄把领带结收紧，指尖轻轻一压，随即打了个哈欠，眼尾泛红，把领带拍了拍：“好了，去开会吧。”
秦湛予没动，反而把她抱紧了一点，他侧过头，贴着她额头：“顾朝暄，你把结打得这么紧，是不是怕我跑了？”
顾朝暄听见他这句，连反驳都省了，只把脸往他胸口蹭了蹭，闷声：“不是。”
“不是就好。”
他松开她，起身穿外套，动作利落得像真要走。
领带结被她系得规规矩矩，他却故意抬手扯了扯，像嫌紧，又像嫌她不够在意。
顾朝暄看他那副“我很无所谓”的背影，心里发笑，嘴上还硬：“你磨叽什么？不是赶时间？”
秦湛予不理，往门口走得又快又直，门把在他手里轻轻一压，却没按下去。
空气安静了两秒。
他背对着她，声音也背着她：“我走了。”
说完还是不动。
那点幼稚的胜负心几乎写在肩线里：我生气了，你看不出来吗？你不哄我，我就真走了。
顾朝暄叹了口气，掀开被子慢吞吞下床，拖鞋踩在地板上，响得很轻。
她走到他身后，没说软话，只伸手从背后抱住他的腰，掌心贴上他衬衫那点温热。
秦湛予的背脊明显松了一瞬，嘴上却还端着：“干什么。”
顾朝暄把脸贴在他后背，故意含糊：“怕你跑。”
“刚才不是说不是？”
“刚才困。”她抬头，语气不耐烦里又藏着一点认真，“现在醒了。”
秦湛予终于转过身，低头看她，眼底那点得逞的光压不住，却还要装冷：“醒了就知道抱？”
“那你想我怎么哄？再给你系一遍？”
秦湛予喉结动了动，差点被她一句话哄服了，偏偏还要撑：“我又不是小孩。”
顾朝暄点头：“对，你不是。你是大醋缸。”
秦湛予被她戳穿，索性不装了，抬手把她往怀里一扣，额头贴着她额头，声音压低，带着一点不讲理的黏：“我就是不放心。你一醒就想把我赶走。”
“我哪有。”
“你有。你刚才那句‘去吧’，语气特别像批示。”
顾朝暄笑出声，笑得肩膀发抖：“秦湛予，你真难哄。”
“我不难。”他低头在她额头轻轻碰一下，“你抱一下就哄好了。”
顾朝暄还想嘴硬，他已经把她的手捉到唇边亲了亲，亲得很轻，带着一种“我今天就靠这个续命”的认真。
他松开她，理了理领带，终于肯把门拉开。走出去两步，又回头看她。
“我真走了。”
顾朝暄靠在门边，懒洋洋冲他挥手：“走吧走吧。”
秦湛予盯着她两秒，忽然把领带结往上一推，故意又紧了一点，像在给自己找借口回头：“你系得太紧了。”
顾朝暄愣了一下，随即反应过来他的操作，忍不住骂：“你有病吧——”
……
第一次见蔺时清和岑晞，是在他们的婚居。
车子驶入时，夜色被修剪得很规整：草坪边缘的地灯不刺眼，只照出一条恰到好处的回家路。
蔺时清和岑晞一起走到门廊下迎人。
岑晞穿得很家常，蔺时清站在她身侧半步，肩线挺直。
秦湛予没抢着寒暄，只是把外套递给佣人，握手、点头，分寸到位。
顾朝暄跟在他旁边，刚抬眼，就撞上蔺时清那道视线。
那眼神深得很，半分钟。
顾朝暄却是第一次见他。
蔺时清终于笑了一下，笑意浅，却很明确。
“久仰了，弟妹。”
顾朝暄愣了半拍。
下意识想把话掰正，想说“我不是”，可话到嘴边，看见秦湛予站在她侧前方，像一堵不动声色的墙，把所有外界的风都挡得干干净净。
那点反驳忽然就没了意义。
她没有否认，只抬了抬下巴，半是警惕半是认领地“嗯”了一声：“你好。”
岑晞很快把气氛托起来，伸手去拉顾朝暄：“进来吧，外头冷。你们一路过来累不累？”
顾朝暄跟她一对上眼，反倒松了一口气。
餐厅的灯光很柔，桌上菜不夸张，却样样精细。
……
书房在二楼走廊尽头，门一关，客厅那点温柔的灯声就被隔在外面，只剩下木质墙面把空气收得很紧。
蔺时清没急着坐，先去吧台那边取了烟盒和打火机。
他把烟盒抛到桌上，顺手抽出一支，递过去。
秦湛予抬手挡了一下，甚至连看都没看那根烟，语气平平：“戒了。”
蔺时清的眉梢很轻地挑了一下，像是意外，又像一点早有预判的兴致。
他没有追问“什么时候”，只把那根烟收回去。
“戒烟这种事，”蔺时清把烟叼上唇角，慢慢点火，打火机的火苗在他指间亮了一下，“通常有两种原因——要么真怕死了，要么有人比你自己更要紧。”
烟头燃起来的那一瞬，他侧过脸，吐出第一口烟，才像随口一问：“备孕？”
秦湛予没躲，坐得很直。
他看着蔺时清，眼神干净，承认也干净：“嗯。”
这一个字落地，书房里短暂静了半秒。
蔺时清低低笑了一声，他把烟夹在指间，往烟灰缸边轻轻敲了敲，灰落得很整齐。
“你倒是……真敢。”他淡声说。
秦湛予没接这句话，像是懒得解释，也像不需要解释。
他把外套搭在椅背上，袖口的扣子露出一点金属光，整个人依旧是那种“走到哪儿都不会乱”的稳。
蔺时清靠着书桌沿，烟气在灯下散开一层薄雾。
他隔着雾看秦湛予，眼神却越来越清。
“那我问你个问题。跟你小时候心心念念的人，现在这样在一起——是什么感受？”
秦湛予闻言没有立刻答。
他端起杯子喝了一口，茶很薄，却还是在喉咙里烧出一点轻微的热。
他把杯子放下，声音很平：“你想说什么？”
蔺时清笑了一下，烟在指间慢慢转：“我能说什么？我只是好奇。”
“好奇什么。”
蔺时清吐出一口烟，烟雾在半空散开又淡下去，“从小到大，什么事都讲规则，讲边界，讲该不该——现在突然把一件最不讲理的事当成正事做了。”
秦湛予眼神没动：“她不是不讲理。”
“被三堂会审过了？”
蔺时清这句话问得轻飘，像随口一钩，真正钩的却不是顾朝暄，是秦湛予。
书房里那盏落地灯把木纹照得更深，烟气在光里慢慢散开，把人最锋利的表情藏起来，只剩轮廓。
秦湛予没靠椅背，他坐得很端正。
他抬眼，看了蔺时清一瞬，眼神干净得仿若刀背，冷，却不冒锋。
“你说的是他们？”秦湛予反问得很平，“还是你想借他们，说你自己。”
蔺时清笑了一声，烟在指间轻轻一转，灰落进烟灰缸里，很准。
“我只是确认一下。”他慢悠悠道，“你从来不是先斩后奏的人。你把烟戒了，承认备孕——这一步跨得太大，不像你。”
秦湛予没否认，也没辩解。
“审过。”他终于开口，“但审的不是她。”
蔺时清的眉梢抬了抬。
秦湛予淡淡补了一句：“审的是我，我有没有这个资格，承担她以后的生活；我有没有这个底气，不让她再被别人的眼色和旧账拖回去。”
蔺时清把烟从唇边取下来，吐出一口，很缓。
那口烟没有飘向秦湛予，仿若刻意避开，不把他和“灰”混在一起。
“你知道别人会怎么说。”蔺时清的声音低下来，没了刚才那点玩笑，“你的位置，你的姓，你背后的那套东西——你不是谈恋爱这么简单。她的背景摆在那儿，外面的人嘴比刀快。”
秦湛予听着，表情没变。
“所以呢？”他问。
“所以你值得更轻松的选择。”蔺时清说，“别把自己弄得像是在跟全世界对赌。”
“轻松？”他抬眼，“你说的是我，还是你们想要的那个‘体面版本’的我？”
蔺时清眯了眯眼，没否认，也没承认，“你别把话说得这么难听。”
“我不觉得难听。我只是把你没说完的说完。你担心我把自己拖进泥里，担心我被人抓住口实，担心我以后每走一步都要先解释她。”
蔺时清轻笑了一声：“你知道就好。”
“那你也该知道，我不是现在才知道。”
“十一，你该知道明朝嘉靖那几年，海瑞上疏，你说嘉靖审海瑞——审的是什么？不是海瑞的忠，是‘这把刀会不会割到朕’。海瑞进诏狱，风向一变，谁替他说一句话，谁就要被连着记上账。”
“你现在的位置，最怕的就是‘被别人定义’。你做得再干净，只要别人抓住一个‘关联’，就够你解释到死。”
他没等秦湛予接话，又补了一段，声音更沉：“再往后一点，胡宗宪剿倭有功吧？能臣吧？最后怎么死的？不是死在刀口，是死在‘党’里，死在‘你站在哪一边’这种说不清的局里。严嵩、严世蕃一倒，牵出来一串人——你功劳再大，别人也能把你的功劳写成你的罪。”
“你日后将要娶的这个人，在别人眼里不是她本人，她是一个标签，是一个入口，是一条线。你把线牵到自己身上，你觉得你能拦住所有人都不往你身上拽？”
秦湛予听完，没急着反驳。
他只抬眼，看蔺时清，目光清得像一面镜子：“说完了吗？”
“没。还有最关键的——你要孩子？你要让一个孩子，生在你这种位置上，生在这种‘随时会被人翻旧账’的家庭结构里？你以为你是在护她，可能你是在把她推到更亮的地方，让所有人都有机会看清、指认、定性。”
他说到这里，语气终于露出一点真情绪：“十一，你是我们家的人。你背后是你外公、你妈、你舅舅，是一整套你自己都改变不了的秩序。你一旦把她写进你的秩序里，别人就会拿她来敲你。”
“——所以你问我‘被三堂会审过了？’”秦湛予终于开口，“你不是在问他们同不同意。你是在问：他们给没给我放行；没放行，我是不是也要硬闯闯，我扛不扛得起后果。”
蔺时清没否认，默认就是答案。
“你用明史敲我，是想让我记住‘局’。”
“对。”
“我当然记得。”秦湛予把手放在桌沿，指腹压住木纹，“我在这个局里长大，我比你更清楚它怎么吃人。”
蔺时清盯着他：“那你还要？”
秦湛予抬眼，目光不锋利，但压得人不敢轻视：“你以为我现在做的是‘任性’？”
蔺时清没说话。
“我是在选择。”秦湛予说，“选择我这一辈子，站在哪条线里。你说海瑞——海瑞那封奏疏递上去，他也知道会死。但他还是递了，因为他不递，他就得活一辈子假话。”
“我不需要你替我算值不值得。我算过。她不是我的风险源，她只是把风险照得更清楚——让我看见我到底愿不愿意为了‘安全’，把自己的人生阉割得干干净净。”
蔺时清沉默良久，烟都快燃到指腹，他才低声道：“你这话听着像立誓。”
秦湛予没否认，只补了一句，像最终结案：“你审我可以。但别把她当案卷。她不是我的把柄，她是我的底线。”
书房里安静下来。
过了几秒，蔺时清把烟彻底摁灭，抬眼时那点玩味全散了，只剩一种更现实、更沉的凝视：“行。那我再问最后一句——你准备怎么赢？”
秦湛予起身，扣上腕表，“不赢。稳住。”
他走到门边，回头看蔺时清一眼，语气淡，却把门槛划得清清楚楚：“稳住她，稳住我自己，稳住我们家，也稳住外面想看笑话的人。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）